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Od autora

Kiedy oceniamy jakąś rzecz – próbujemy określić jej ja
kość, urodę, wielkość i przydatność – zawsze porównuje
my ją z naszymi oczekiwaniami wobec niej. Jakkolwiek 
Rosja * nie mieści się w definicji „rzeczy”, ta zasada 
ma wpływ na mój sposób myślenia o tym kraju. Dlate
go warto zacząć od tego, czego się po Rosji spodziewa
łem. Moje dwa pierwsze wspomnienia związane z tym 
krajem są tak od siebie oderwane, jakby nie dotyczyły 
tego samego miejsca. Pierwsze było „blis kie”. W kamie
nicy, w której się wychowałem, na tym samym piętrze, 

 * W niniejszej publikacji słowa „Rosja” i „rosyjski” są używa
ne zarówno w odniesieniu do historycznych państw rosyjskich 
(w szczególnych przypadkach przywoływanych z nazwy), a tak
że – dla pewnego uproszczenia – w kontekście współ czesnej 
Federacji Rosyjskiej. (Wszystkie przypisy rzeczowe, o ile nie po
dano inaczej, pochodzą od redakcji).
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mieszkał Alosza Awdiejew – wykładowca, pieśniarz i ak
tor. Kiedyś dał mi i mojemu bratu książkę z rosyjskimi 
bajkami. Oczywiście po rosyjsku, spisaną cyrylicą. Jesz
cze pamiętam ten zapach i te ilustracje… Z treścią gorzej, 
bo nikt w domu nam jej nie czytał. Drugie wspomnienie 
to telewizyjny reportaż z Moskwy. Święta, śnieg. Stary, 
misiowaty Borys Jelcyn kupuje prezenty wnukom. Pa
dają słowa o Dziadku Mrozie, co było dla nas dziwne, 
egzotyczne i mało zrozumiałe. Wtedy mnie, dziec ku, 
Jelcyn wydawał się surowym, ale przyjacielskim dziad
kiem. Takim samym jak ci, których codziennie mijałem 
na ulicach Krakowa.

W tamtych czasach w telewizyjnych wiadomościach 
dość często pojawiały się nagrania ukazujące pojazdy 
pancerne jeżdżące po błocie i zrujnowane miasta. Za
fascynowany, oglądałem czołgi. Wówczas nie miałem 
jeszcze świadomości, jak straszną są rzeczą, jak wie
le cierpienia przynoszą. Dziś zastanawiam się, czy pa
trzyłem na Bałkany, czy może na Czeczenię. Zapewne 
na jedno i drugie.

Później przyszedł Putin. Kiedy to się stało, wciąż 
chodziłem do podstawówki. To mniej więcej wtedy za
cząłem odrobinę bardziej świadomie wsłuchiwać się 
w medialne doniesienia o świecie. Zatonięcie okrętu 
Kursk, pamiętny 11 września, wspólna walka z terrory
zmem *. Tak, dziś to wydaje się absurdalne, ale to właś

 * J. O’Loughlin, G. Ó Tuathail, V. Kolossov, A ‘Risky Westward 
Turn’? Putin’s 9–11 Script and Ordinary Russians, [w:] „Europe 
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nie Władimir Putin był pierwszym zagranicznym liderem, 
z którym Geo rge Bush rozmawiał po atakach na dwie 
wieże. Niedługo później rosyjski prezydent w publicz
nym wystąpieniu obiecał przekazać Zachodowi rosyjskie 
dane wywiadowcze i udostępnić przestrzeń powietrzną 
dla zachodnich samo lotów wożących transporty huma
nitarne w regiony objęte wojną z terroryzmem.

Jedno cześnie wiele mówiło się o pieniądzach, w któ
rych na początku XXI wieku Rosja zaczęła wręcz tonąć. 
Oczywiście wtedy łatwo było połączyć Putina i dobro
byt. Dziś rozumiemy, że na ówczesny wzrost dochodów 
państwa i poprawę poziomu życia złożyły się raczej re
formy rozpoczęte za Jelcyna i wzrost cen surowców 
energetycznych. W tamtych czasach jednak Putin przy
najmniej nie przeszkadzał i wydawało się, że jego kraj 
podąża drogą wyboistą i długą, ale pro wadzącą do nor
malności – jakkolwiek byśmy ją definiowali.

To oczywiste, że jako nastolatek dałem się na to na
brać. Litery F, S oraz B, ułożone w tej właśnie kolejności, 
nie nabrały dla mnie jeszcze złowieszczego znaczenia. 
Z jakiegoś powodu jednak niewielu ludzi w Rosji i poza 
jej granicami wysnuło dość oczywisty wniosek, że były 
pracownik KGB nie jest idealnym kandydatem na prezy
denta. Gdy nadeszła chwila na podjęcie decyzji o przy
szłości i wybranie kierunku studiów, byłem wyjątkowo 
głupim młodym człowiekiem. O świecie wiedziałem 

Asia Studies”, 2004, Vol. 56, No. 1, s. 3–34, https:// www. jstor. 
org/ stable/ 4147436, dostęp: 10.07.2023.
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niewiele – tylko tyle, że jest wielki i ciekawy. Pomysł 
na studiowanie filologii rosyjskiej sprzedał mi starszy 
brat. Kiedyś powiedział mi, że nie ma wielkiej konku
rencji podczas rekrutacji, a rosyjskiego nie uczy się te
raz prawie nikt. Wcześniej przez lata poznawałem język 
francus ki, a filologami byli i moja matka, i jej ojciec. Ten 
pomysł brzmiał na tyle kusząco i sensownie, że wykieł
kował w moim umyś le.

Z  jednej strony otwierało to ogromne możliwości 
choćby zwykłego zwiedzania – cała przestrzeń byłego 
ZSRR posługuje się, lepiej lub gorzej, językiem dawne
go imperium. Jak wielu młodych ludzi byłem głodny 
przygód i podróży. Z drugiej strony bogacąca się Rosja 
w mojej nastoletniej głowie oznaczała handel i potrze
bę porozumiewania się z klientami. Ostatecznie zresztą 
nie było to tak dalekie od prawdy. Gdybym tylko trochę 
bardziej nadawał się do tej pracy, być może dalej zaj
mowałbym się eksportem wanien do krajów Wspólnoty 
Niepodległych Państw. Być może gdyby w Rosji do wła
dzy doszedł ktoś inny, handel z tym państwem faktycz
nie okazałby się dobrym źródłem dochodu.

Do dziś postrzegam Rosję nie jako kraj skazany na 
totalitaryzm, ale jako społeczeństwo, które jechało po 
wyboistej drodze w dobrym kierunku, by w którymś mo
mencie zboczyć z trasy. Celowo nie używam słowa „za
wrócić” – na żadnym etapie istnienia obecnej Rosji nie 
doszło do dużego, gwałtownego skrętu. Byliśmy raczej 
świadkami nawarstwiania się pomyłek. Jak w przypadku 
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pocis ku balistycznego, w którym niewielki błąd apara
tury może doprowadzić do kumulacji odchylenia i ude
rzenie wiele kilometrów od celu. To przykre, że dziś ta 
metafora wydaje się tak pasująca do Rosji.

Nawet inwazja na Ukrainę rozpoczęta 24  lutego 
2022 roku – choć to bolesne wydarzenie, które trwale 
zmienia historię – była tylko logicznym przed łużeniem 
poprzednich drobnych zmian kursu. Jakich? Wiele ele
mentów tego pro cesu nie było żadnym spektakularnym 
wydarzeniem, o którym krzyczałyby nagłówki gazet 
w Rosji i za granicą. Były to raczej kolejne niepozor
ne „techniczne” decyzje wynikające z siebie nawza
jem, związane z doraźną korzyścią ograniczonego kręgu 
ludzi.W pierwszej dekadzie putinizmu wielo krotnie po
wtarzano mit o Putinie, który pokonał oligarchów. Oczy
wiście, niektórzy pro minenci z czasów Borysa Jelcyna 
stracili wpływy, wolność lub życie. Jedno cześnie jednak 
pojawiła się zupełnie nowa kasta plutokratów. Co waż
ne, ci ludzie zachowują swoje wpływy przez lata. Sier
giej Ławrow jest ministrem spraw zagranicznych od 
2004  roku, Siergiej Czemiezow  – prezesem koncer
nu Rostiech od 2007 roku, Siergiej Sobianin sprawuje 
urząd mera Moskwy od 2010 roku, Aleksandr Bortnikow 
pozostaje szefem FSB od 2008 roku. Wtedy to z tego 
stanowis ka został usunięty Nikołaj Patruszew, który od 
tego czasu niezmiennie pełni tę samą funkcję – sekreta
rza Rady Bezpieczeństwa Federacji Rosyjskiej. Wymie
niać można długo. Gierman Grief w 2007 roku został 
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przewodniczącym zarządu Sbierbanku i jest nim do dziś. 
Aleksiej Miller szefem Gazpromu pozostaje niemal tak 
długo, jak długo Putin rządzi Rosją – objął to stanowis
ko w 2001 roku. Igor Sieczin utrzymuje fotel głównego 
dyrektora wykonawczego Rosnieftu od 2012 roku.

Z  rosyjskiego słownika konsekwentnie i  trwale 
wykreś lano takie pojęcia jak „kompetencje” i „sprawied
liwość”. W kraju zbudowano system, którego istotą było 
zachowanie stanowis ka nie tylko przez Putina, lecz tak
że przez cały szereg postaci zajmujących różne miejsca 
w piramidzie nomenklatury. Sama władza z kolei służy
ła okradaniu państwa i budowaniu odizolowanych oaz 
niewyobrażalnego bogac twa, oddzielonych od oceanu 
szarości wysokim płotem. Budowa takiego państwa wy
magała powolnego demontowania wszelkich demokra
tycznych przeszkód: sądów, wolnych mediów, podziału 
władzy. Demokratyczne instytucje sprawiają, że obcy lu
dzie patrzą innym na ręce, utrudniają im kradzież, psu
ją piękne pozory usypiające czujność opinii publicznej 
zarówno w kraju, jak i za granicą.

Każdy z udzielnych książąt Putina przez lata budo
wał własną strukturę ludzi posłusznych, skorumpowa
nych i wdzięcznych władzy za pozycję kontrastującą 
z siermiężnym otoczeniem. Za takim płotem łatwo stra
cić kontakt z rzeczywistością. Nabrać pewności, że Rosja 
jest nowoczesnym krajem, w którym ludziom żyje się 
dobrze. Utwierdzić się w przekonaniu, że przywłaszcze
nie połowy funduszy publicznych, przeznaczonych na 
przykład na budowę drogi, po to, by kupić sobie kolejną 
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willę czy nowy samo chód lub sfinansować zagraniczną 
wycieczkę, nikogo nie krzywdzi. Uwierzyć, że zajęcie 
Krymu było dobrą decyzją – nie tylko słuszną, lecz tak
że korzystną, bo przyniosło chwilową poprawę ratingu. 
Łatwo uznać, że inni są słabi, a ty jesteś silny i możesz 
sięgnąć, po co tylko chcesz.

Przez pokolenia władzy zależało na wyhodowaniu 
konkretnego gatunku człowieka. Do jego cech należy za
liczyć dumę z otaczającej go rzeczywistości (niezależnie 
od tego, jak bardzo jest szara) i brak zainteresowania 
tym, co znajduje się za wysokim płotem. Patriotyzm 
w wykonaniu putinowskiej Rosji to często brak kry
tycznego spojrzenia na własną ulicę, zakład pracy czy 
działanie lokalnej władzy. A jedno cześnie wypaczony 
wizerunek świata poza granicami Federacji Rosyjskiej, 
budowany konsekwentnie przez media. Rosja podzieli
ła się na dwie osobne części. Jedna i druga znajduje się 
za wysokim płotem, ale w obu przypadkach znaczy to 
coś zupełnie innego.

W polskim dys kursie bardzo często można spotkać 
się z kolokwialnym stwierdzeniem, zgodnie z którym 
Rosja to stan umysłu. Bardziej oczytani cytują Fiodora 
Tiutczewa, który pisał: „Umom Rossiju nie poniatʹ, Arszy-
nom obszczim nie izmieritʹ” (Rosji nie pojmiesz umysłem 
i nie zmierzysz arszynem *). Oczywiście brzmi to nie
zwykle tajemniczo i buduje obraz Rosji jako dalekiego, 

 * Wszystkie tłumaczenia cytatów, o ile nie podano inaczej, pocho
dzą od autora książki.
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niezwykłego i ciekawego kraju. Jeśli jednak dobrze się 
nad tym zastanowimy, okaże się, że umysłem tak samo 
nie pojmiemy Francuzów, Amerykanów czy Brazylijczy
ków. Większość z nas nie zgłębiła do końca nawet swo
jej własnej natury. Nasi naj bliżsi potrafią nas zas koczyć 
i często nie mamy pojęcia, dlaczego te same bodźce bu
dzą w nich i w nas zupełnie różne uczucia, wywołują 
odmienne reakcje. Już pojedynczy człowiek zwykle sta
nowi dla nas zagadkę, dlatego całe społeczności tym bar
dziej można poznać jedynie powierzchownie. O ile więc 
akceptuję, że Rosja i jej mieszkańcy – tak różno rodni – 
wymykają się próbom spójnej analizy, o tyle przekonu
ję, że rosyjskie społeczeństwo, tak samo jak wszystkie 
inne, można przynajmniej próbować zrozumieć.

Osobiście staram się to zrobić od jakichś siedemnastu 
lat, czyli od początku moich studiów rusycystycznych. 
Jedna książka to zbyt mało, żeby przekazać wszyst
kie moje wnios ki i obserwacje. Spróbuję jednak poka
zać, jak żyją Rosjanie na szerokich przestrzeniach kraju, 
rozciągających się za wysokimi płotami aparatczyków 
i oligarchów. To ważne, bo zwykle patrzymy na dane 
państwo przez pryzmat jego politycznych decyzji i dzia
łań na arenie między narodowej. Nie sięgamy głębiej, do 
podstawowego poziomu rzeczywistości. Na kartach tej 
publikacji spojrzymy zatem przez płot na wiele pozor
nie niezwiązanych ze sobą aspektów życia zwykłych 
Rosjan, by dostrzec i zrozumieć, czym codzienne ży
cie tych ludzi różni się od naszego. Wydaje się, że tych 
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różnic nie ma wiele. Kiedy chorujemy, idziemy do le
karza, kiedy nas stać, dbamy o nasz komfort. Do pracy 
jeździmy samo chodem albo tramwajem, a ubrania ku
pujemy w sklepie. Dobijają nas kredyty mieszkaniowe, 
a marzeniami Polaka i Rosjanina zawsze będą remont, 
samo chód i wczasy.

My, ludzie, lubimy upraszczać. Z takiej perspekty
wy życie Rosjanina może wydawać się takie samo jak 
nasze, tylko biedniejsze. To jednak nijak nie pomoże 
nam zrozumieć rosyjskiej rzeczywistości, która w du
żym stopniu wpływa na rosyjski sposób myślenia i na 
podejmowane decyzje.

Nie ukrywajmy – kiedy mówimy o podejmowaniu de
cyzji, mamy na myśli także te tragiczne. Zacząłem pisać 
tę książkę już po wybuchu wojny ukraiń skorosyjskiej. 
Niejednokrotnie miałem okazję na własne oczy oglądać 
efekty działań wojennych. Byłem w Kijowie, Charkowie, 
Iziumie, Kupiań sku, Czernichowie. Takie pytania jak 
„Dlaczego oni tego nie powstrzymali?”, „Dlaczego ktoś 
zgłosił się na wojnę na ochotnika?”, „Jak to możliwe, 
że ludzie nie wyszli na ulicę i nie zaczęli palić opon na 
placach?” towarzyszyły mi za każdym razem, kiedy pa
trzyłem na dom zrównany z ziemią, biurowiec osmalony 
ogniem albo zawalony blok. Podczas zgłębiania szcze
gółów rosyjskiego życia codziennego spróbujemy zna
leźć odpowiedź między innymi na te pytania.
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