


Świat pełen jest wyrw, załomów, pęknięć – zarówno 
tych fizycznych, jak i niewidocznych gołym okiem 
szczelin rzeczywistości. Aby móc docierać do tego, 
co niepoznane, stworzyliśmy Szczeliny, poświęcony 
literaturze faktu imprint Wydawnictwa Otwartego.  
Pragniemy zrozumieć otaczające nas zjawiska, dla-
tego oddajemy głos ekspertom, którzy najlepiej po-
trafią wytłumaczyć zawiłości współczes nego świata.

Lubina_Chiny.indd   1Lubina_Chiny.indd   1 13.10.2023   16:05:3713.10.2023   16:05:37



Kraków 2023

Michał Lubina

Chiński obwarzanek 
Od Tajwanu po Tybet,  
czyli jak Chiny tworzą imperium

Lubina_Chiny.indd   3Lubina_Chiny.indd   3 13.10.2023   16:05:3713.10.2023   16:05:37



Zajrzyj do Szczelin!
szczeliny.pl
facebook.com/szczeliny
instagram.com/szczeliny

Dystrybucja: SIW Znak. Zapraszamy na www.znak.com.pl

Copyright © by Michał Lubina

Copyright © for this edition by Wydawnictwo Otwarte 2023

Opieka redakcyjna: Rafał Czech

Redakcja tekstu: Agnieszka Rzonca

Konsultacja merytoryczna: prof. dr hab. Bogdan Góralczyk, 
dr Adrian Brona, Tomasz Śniedziewski (rozdział tajwański)

Wnętrze – projekt graficzny serii: Wydawnictwo Otwarte

Adiustacja: Mirosław Dąbrowski / Wydawnictwo JAK

Korekta: Maria Armata / Wydawnictwo JAK,

Janina Burek / Wydawnictwo JAK

Łamanie: Andrzej Choczewski / Wydawnictwo JAK

Okładka – projekt graficzny serii: Łukasz Piskorek

Adaptacja okładki na potrzeby niniejszego wydania: Monika 
Drobnik-Słocińska

Fotografia na okładce: Lintao Zhang / Getty Images

ISBN 978-83-8135-349-6

Lubina_Chiny.indd   4Lubina_Chiny.indd   4 13.10.2023   16:05:3713.10.2023   16:05:37



Magdzie i Józefowi

Lubina_Chiny.indd   5Lubina_Chiny.indd   5 13.10.2023   16:05:3713.10.2023   16:05:37



7

Słowo wstępne

Co jest podzielone, będzie zjednoczone.

Luo Guanzhong, Dzieje Trzech Królestw

„Tajwan jest częścią Chin!”  – powie niemal każdy Chiń-
czyk z kontynentu, od oficjeli po zwykłych ludzi. Nie-
zależny Tajwan to ropiejąca rana, przypominająca Chiń-
czykom o podziale ich kraju, a szerzej  – o „stu latach 
państwowego upokorzenia”, półkolonialnej podległości 
z  lat 1842–1949. Państwo Środka już odzyskało utra-
coną wówczas twarz. Chiny dokonały fenomenalnego 
skoku cywilizacyjnego, wyciągając z biedy setki milio-
nów ludzi i stając się drugim supermocarstwem globu. 
Obecnie zaś zmierzają do „wielkiego odrodzenia narodu 
chińskiego”, czyli zajęcia należnego im, ich zdaniem, 
centralnego miejsca na świecie. Przeszkadza jedynie 
samodzielny Tajwan. Inne kolonialne rany, Hongkong 
i Makau, udało się „zaleczyć”, stosując mniej lub bar-
dziej (jak w przypadku Hongkongu) bolesną kurację 
polityczną. Już wcześniej „naprawiono historyczne 
krzywdy”, zajmując Ujgurię, Tybet, Mandżurię i  po-
łowę Mongolii (druga połówka „chwilowo” się wyrwała).
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Chiński obwarzanek: od Tajwanu po Tybet, czyli jak 
Chiny tworzą imperium to opowieść o „niechińskich” 
Chinach, mających specyficzne relacje i  zaszłości 
z władzami w Pekinie, czyli o Tajwanie, Hongkongu, 
Makau, Ujgurii, Tybecie, Mandżurii i Mongolii, obsza-
rach już podbitych przez Chińską Republikę Ludową 
bądź będących na krótkiej liście do podporządkowa-
nia. Część tych terytoriów jest silnie związana z Chi-
nami, inne mniej, ale każde z nich było kiedyś częścią 
Państwa Środka, a w chińskim myśleniu co raz stało 
się Chinami, powinno już nimi pozostać na zawsze. 
Chińskie kresy to wieloetniczne obrzeża i rubieże le-
żące z dala od serca kraju, politycznie drugorzędne, 
a jednak emocjonalnie bardzo ważne dla Chińczyków.

Takie obszary traktowano kiedyś w Państwie Środka 
jako trzecią strefę, krąg pacyfikacji. Pierwsze dwie 
strefy tworzyły chińskie centrum, stopniowo rozsze-
rzające się na kolejne obszary. Wchłaniające je i pod-
dające coraz silniejszym chińskim wpływom, zgodnie 
ze starym, wielowiekowym sinocentrycznym wzor-
cem budowy imperium, polegającym na narzuceniu 
wszystkim politycznej i kulturowej ortodoksji w opar-
ciu o  silną chińską tożsamość, łamaniu oporu słab-
szych ludów i osadnictwie chińskim na peryferyjnych 
obszarach. To wszystko mocniej wiąże kresy z cen-
trum, uspokaja / pacyfikuje (po chińsku to ten sam 
znak), by ustanowić oparty na hierarchii harmonijny 
ład, z Chinami na szczycie.

Współcześni komunistyczni gensekowie są wierni po-
dejściu Sun Jat-sena, politycznego ojca republikańskich 
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Chin i dziadka Chińskiej Republiki Ludowej, pragną-
cego uczynić Chiny znów wielkimi. Wśród teryto-
riów, które Państwo Środka miało niesprawiedliwie 
stracić, Sun wymienił kiedyś między innymi Tajwan, 
Peskadory, japońskie wyspy Riukiu, Koreę, Wietnam 
i Birmę, a  także (jako obszary hołdownicze) Nepal, 
Bhutan, Tajlandię, Borneo, Jawę i Sri Lankę. Słowem, 
miał rozmach. Obecnie Chiny nie przejawiają ambicji, 
żeby podbić czy podporządkować sobie te wszystkie 
obszary, przynajmniej nie od razu. Imponująca „lista 
Sun Jat-sena” to bardziej symbol pewnej wyobrażonej 
idealnej przeszłości: tianxia, Wszystkiego pod (chiń-
skim) Niebem.

Jeśli wziąć to pod uwagę, obecne działania Xi Jin-
pinga są zrozumiałe, wręcz logiczne. To nie wyłącz-
nie jego żądza władzy i zniewolony przez komunizm 
umysł (czyli wyjaśnienie w duchu „bo to zły człowiek 
jest”) mają wpływ na taką, a nie inną politykę Pekinu. 
Brutalnie centralizujący i ujednolicający Chińską Re-
publikę Ludową Xi postępuje zgodnie z odwiecznym 
sinocentrycznym wzorcem budowy imperium. Odróż-
niają go współczesne środki realizacji mocarstwowego 
marzenia, a nie cel.

Xi, podobnie jak wcześniej Sun Jat-sen, Mao Ze-
dong czy Deng Xiaoping, chce przywrócić Chinom cen-
tralne miejsce w świecie. To bardziej podejście emo-
cjonalne niż rozpisana na wieki strategia. Wsłuchując 
się w głosy dochodzące z Chin na temat preferowanego 
porządku międzynarodowego, między innymi w hasła 
o „wspólnym przeznaczeniu ludzkości”, „moralnym 
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realizmie” czy „harmonizującym wszystkie narody sy-
stemie tianxia”, można dojść do wniosku, że Chiny nie 
tyle mają konkretny plan podboju świata, ustanowie-
nia Pax Sinica, ile uznają swój globalny prymat za stan 
idealny, za pożądaną normę. Jeśli Chiny są na pierw-
szym miejscu, to wszystko jest na swoim miejscu. Inny 
układ to anomalia.

Chociaż nie istnieje chiński plan podboju świata, to 
marzenie o Wielkich Chinach ma bardzo namacalne 
następstwa dla ChRL. By móc przywrócić należne miej-
sce w świecie, potrzeba jedności wewnętrznej, zwarcia 
szeregów, scalenia rubieży, by nie stały się miejscem 
obcej dywersji. Sinocentryzm i  imperialna tradycja 
Chin zakładają konieczność unifikacji kolejnych roz-
chodzących się od chińskiego rdzenia kręgów w celu 
jednoczenia i wzmacniania państwa. Ono musi być 
silne, by przetrwać, dać odpór zewnętrznym wrogom, 
zapewnić ład i harmonię. Chińska, ściślej konfucjańsko- 
-legistyczna tradycja jest głęboko państwowotwór-
cza, hierarchiczna i centralizująca, co zawsze dobrze 
służyło władzy, autokratom, tyranom i urzędnikom, 
a mniej podmiotom ulokowanym na niższych szczeb-
lach. Stały  – i  trwały  – jest też podział na centrum 
(czyli Chiny, Państwo Środka) oraz ościennych i dal-
szych „barbarzyńców”, który zawiera w sobie daleko 
idące konotacje i konsekwencje cywilizacyjno-kultu-
rowo-polityczne. Chińczycy są w środku, są źródłem 
cywilizacji, a skazani na powielanie chińskich wzor-
ców barbarzyńcy powinni to zrobić dla własnego dobra.
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To wielowiekowe podejście każe widzieć w nieza-
leżności i  autonomii rubieży niebezpieczeństwo po-
działu, mogące doprowadzić do upadku całego Państwa 
Środka. Słabość okazana na kresach może się zemścić 
w centrum, dlatego trzeba sposobem, a jak się nie da, 
to ogniem i mieczem jednoczyć obszary kolejnych roz-
szerzających się koncentrycznie kręgów. Tylko Chiny 
zjednoczone i ujednolicone pod wielkohanowski, czyli 
wielko chiński wzorzec mogą udanie przejść „Nowy 
Długi Marsz”, stać się pierwszym mocarstwem glo-
bu. Dla niechińskich kresów oznacza to współczesną, 
lokalną wersję znanego nam hasła: „Żadnych marzeń, 
panowie”.

„Co jest podzielone, będzie zjednoczone”, głosi 
pierwsza połowa najsłynniejszego zdania z Dziejów 
Trzech Królestw, klasycznego utworu chińskiej litera-
tury, i takie jest właśnie podejście Chińczyków do pe-
ryferii i kresów.

W swojej poprzedniej książce Niedźwiedź w objęciach 
smoka: jak Rosja została młodszym bratem Chin, która 
ukazała się w Szczelinach w 2022 roku, przybliżałem 
meandry stosunków rosyjsko-chińskich. Teraz propo-
nuję opowieść o budowie współczesnego chińskiego im-
perium na przykładzie kresów już podporządkowanych 
(Hongkong, Makau, Ujguria, Tybet, Mandżuria, Mon-
golia Wewnętrzna) bądź następnych w kolejce (Tajwan, 
Mongolia Zewnętrzna). Jest to spojrzenie na Chiny nie 
z centrum, jak zwykle się czyni, lecz z rubieży. To tak, 
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jakby patrzeć na Rosję oczami Polaków, Ukraińców, 
Kazachów czy Uzbeków. Chiny mają rzecz jasna bar-
dzo odmienny od Rosji styl, podobnie jak od innych 
mocarstw, chociażby współczesnego imperium amery-
kańskiego, nie różnią się wszakże od nich w kwestii 
podstawowej, czyli chęci podboju i dominacji.

Drugi raz ma przewagę nad pierwszym zdobytym 
doświadczeniem, jestem więc teraz bogatszy o  reak-
cje Czytelniczek i Czytelników na moją poprzednią 
książkę. Docierające do mnie recenzje i opinie świad-
czą, że zdecydowana większość polubiła popularno-
naukową formę, zastosuję ją więc jeszcze raz. Piszę tu 
prostym językiem o skomplikowanych sprawach, styl 
narracji celowo jest gawędziarski, miejscami potoczny, 
z aluzjami i mrugnięciami okiem do czytających, ma-
jący z  założenia przedstawić trudne zagadnienia 
w przystępny sposób. Książkę wzbogacam relacjami 
z pobytu we wszystkich opisywanych tu miejscach. Od 
kiedy po raz pierwszy dotarłem do Chin w 2006 roku, 
odwiedziłem większość obszarów Państwa Środka. Na-
uka, a następnie praca (od 2014 roku) na Uniwersytecie 
Jagiellońskim były dla mnie bezcenne merytorycznie 
w poznawaniu Chin. W Pekinie mieszkałem, będąc na 
stypendium naukowym (2009–2010), podobnie w Taj-
pej (2022). Dwanaście lat pracy w turystyce (2008–2020) 
pozwoliło mi nie tylko pozostać w akademii i sfinanso-
wać moją karierę naukową, lecz również zorganizować 
i poprowadzić prawie dwadzieścia wypraw trampingo-
wych do niemal wszystkich części Chin. To dzięki temu 
mogłem dotrzeć chociażby do Tybetu czy trzykrotnie 
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do Ujgurii, o regularnych pobytach w Hongkongu czy 
Makau nie wspominając.

Każdemu z kresów poświęcam jeden rozdział, za-
czynając od najbardziej aktualnego i emocjonalnie naj-
istotniejszego dla Chińczyków Tajwanu. Później opi-
suję, każdy inaczej, Hongkong i Makau, by w kolejnych 
rozdziałach przejść do terenów historycznie i etnicz-
nie niechińskich. Pierwszym jest Xinjiang (Sinciang), 
czyli Ujguria, ziemie muzułmańskich Ujgurów (nie)
sławne ostatnio na świecie z powodu chińskich repre-
sji. Następnie, w rozdziale najbardziej nasyconym opi-
sem przeszłości, omawiam Tybet, niegdyś najbardziej 
znany przykład chińskiego imperializmu, dziś tracący 
na popularności. Potem przybliżam trochę zapomnianą 
Mandżurię, by skończyć na bardzo specyficznej Mon-
golii. Pracę wieńczy obszerne podsumowanie, w któ-
rym omawiam kontekst, od sinocentryzmu po Zhong-
hua minzu, pozwalający zrozumieć chińskie postawy 
i zachowania. Starałem się te bardzo skomplikowane 
sprawy przedstawić w jak najprostszy sposób, jednak 
zakończenie może się okazać bardziej wymagające 
w lekturze niż pozostałe części książki.

Podobnie jak w Niedźwiedziu w objęciach smoka, 
przypisy w tej książce to kot Schrödingera: jednocześ-
nie są i ich nie ma. Wymieniłem wszystkie odnośniki 
do prac, z których korzystałem, i do myśli innych osób, 
które wykorzystałem, jednak dziennikarskim sposo-
bem, by nie odstraszać Czytelniczek i Czytelników nie-
ceniących formy naukowej, przerzuciłem je na koniec 
książki i omówiłem opisowo. Chociaż jest to pierwsza 
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na polskim rynku książka zbiorowo opisująca chińskie 
kresy, to akurat o każdym z tych obszarów wiele już 
napisano, choć zazwyczaj są to niszowe, akademickie 
prace. Zainteresowany pogłębieniem tematu Czytelnik 
w rozdziale zawierającym przypisy i bibliografię znaj-
dzie potrzebne odnośniki.

Książkę pisałem w  latach 2022–2023 w Krakowie, 
Warszawie, Tajpej, Ołomuńcu i Bratysławie, a popra-
wiałem w Nagoi, przebywając w czterech ostatnich 
miastach na stypendiach i  stażach naukowych. Sta-
rałem się sprawdzić wszystkie dane i fakty, dałem też 
tekst specjalistom do merytorycznych konsultacji, swo-
istych wewnętrznych recenzji. Jednakże nie ma ksią-
żek doskonałych i bezbłędnych. Wszelka odpowiedzial-
ność za uchybienia i niedopatrzenia spada wyłącznie 
na mnie.
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Tajwan  
Naj(nie)bezpieczniejsze 
miejsce na ziemi

„Oszalałeś?!  – mówili.  – Pakujesz się w sam środek roz-
poczynającej się trzeciej wojny światowej, i  jeszcze 
żonę i małe dziecko w to wciągasz”. Rodzina, krewni, 
znajomi odradzali, apelowali, prosili: „Nie jedź”. A po-
tem nerwowo sprawdzali międzynarodowe wiadomo-
ści, tylko utwierdzając się w obawach. Pewna osoba 
z najbliższej rodziny zadeklarowała, że „jak tylko się 
zacznie”, to ona opłaci nam podróż powrotną pierw-
szym samolotem, bylebyśmy się stamtąd wydostali.

Wylatywałem na Tajwan 2 sierpnia 2022 roku, aku-
rat wtedy, gdy na wyspę dotarła Nancy Pelosi, ów-
czesna spikerka Izby Reprezentantów USA, co wywo-
łało „czwarty kryzys” w Cieśninie Tajwańskiej. Zgodnie 
z oczekiwaniami ChRL zareagowała gniewnie. Prosząc 
i grożąc, Pekin starał się nie dopuścić do wizyty. Xi Jin-
ping osobiście apelował do Joe Bidena, by ten wpłynął 
na Pelosi, niżsi rangą urzędnicy przestrzegali, cytując 
starożytne chengyu: „Zawróćcie konia znad przepaści” 

Lubina_Chiny.indd   15Lubina_Chiny.indd   15 13.10.2023   16:05:3713.10.2023   16:05:37



Chiński obwarzanek

(xuan ya le ma); sinolodzy spieszyli z wyjaśnieniem, że 
gdy Chińczycy używają akurat tego przysłowia, robi 
się poważnie. Stanowcze wypowiedzi Pekinu wzmac-
niały pokutujące opinie o Tajwanie jako „najniebez-
pieczniejszym miejscu na ziemi”, w którym najpewniej 
rozgorzeje konflikt amerykańsko-chiński. A wszystko 
to odbywało się w kontekście trwającej wojny rosyj-
sko-ukraińskiej. To dlatego wizyta Pelosi i jej możliwe 
reperkusje skupiły uwagę mediów na całym świecie. 
Dziennikarze, analitycy, a  szczególnie geopolityczni 
influencerzy wieszczyli wybuch konfliktu globalnego, 
niemalże wyczekując trzeciej wojny światowej.

A  ja wlatywałem w polityczne oko cyklonu. Uzy-
skawszy stypendium naukowe rządu Republiki Chiń-
skiej, przeprowadzałem się na cztery miesiące na Taj-
wan i była to prawdziwa operacja logistyczna. Wyjazd 
z żoną i niemowlakiem, z wózkiem, bagażami i innymi 
tobołami nawet w normalnych warunkach stanowi wy-
zwanie. A  te normalne nie były. Wciąż trwała pan-
demia, Tajwan utrzymywał silne restrykcje przeciw-
covidowe, z  testami przed lotem i po, obowiązkową 
kwarantanną i samoizolacją oraz zakazem wjazdu ob-
cokrajowców; na naszych wizach wielkimi literami na-
pisano „specjalne pozwolenie”. Wraz z chaosem pa-
nującym w liniach lotniczych dawało to prawdziwie 
koszmarną mieszankę wybuchową. Jeden lot nam od-
wołano, drugi przełożono, a kiedy stawiliśmy się na 
bramkach do odprawy na trzeci, dowiedzieliśmy się, że 
nasze bilety anulowano. Wreszcie wylecieliśmy, grubo 
tydzień po terminie. Wymęczeni problemami, lotami, 
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długim czasem oczekiwania na przesiadkę i  trzygo-
dzinnym przechodzeniem drobiazgowych formalno-
ści przeciwpandemicznych po przylocie, o uspokajaniu 
dziecka i tachaniu betów nie wspominając, dotarliśmy 
do kwarantannowego hotelu wręcz z ulgą. Nie mieli-
śmy zbyt wielu okazji, by martwić się kryzysem poli-
tycznym. Jak człowiek przeprowadza się z niemowla-
kiem na drugi koniec świata, to nie ma czasu myśleć 
o trzeciej wojnie światowej.

Tymczasem atmosfera w Cieśninie Tajwańskiej gęst-
niała. Dotarliśmy akurat wtedy, gdy Pelosi odlatywała. 
W odpowiedzi na jej wizytę Chiny wystrzeliły rakiety, 
które przeleciawszy nad wyspą, spadły do morza, w tym 
niedaleko Japonii, co tylko pogorszyło atmosferę. Rów-
nolegle ChRL rozpoczęła największe w historii mane-
wry wojskowe wokół Tajwanu, symulujące zarówno 
blokadę wyspy, jak i inwazję. Miały trwać tydzień, lecz 
zostały przedłużone. Towarzyszyła temu wojownicza 
retoryka Pekinu, zawieszenie konsultacji wojskowych 
z USA i współpracy z Amerykanami w wielu dziedzi-
nach, takich jak zmiany klimatyczne, bezprecedensowe 
ataki ad personam pod adresem tajwańskiej prezydentki 
czy sankcje gospodarcze przeciw wyspie, w  tym za-
kaz eksportu piasku oraz importu dwóch tysięcy taj-
wańskich produktów spożywczych. Z odległości prawie 
dziewięciu tysięcy kilometrów dzielących Polskę od Taj-
wanu wszystko to rzeczywiście mogło wyglądać groźnie.

Tymczasem na wyspie panował pełny spokój. „Czy 
mam budzić dzieci na jutrzejszy lot o  szóstej rano? 
Czy  i  tak go odwołają z  powodu ćwiczeń chińskiej 
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floty?”  – pytała na jednym z  tajpejskich forów rodzi-
cielskich pewna matka, bardziej rozeźlona niż wystra-
szona. „Straszą nas, od kiedy miałem dziewięć lat”  – 
opowiadał dziarski osiemdziesięciolatek w reportażu 
Bailing, tajwańskiego podcastu internetowego. „Nie ma 
się czego bać  – usłyszała profesorka Anna Rudakowska, 
wykładowczyni na uniwersytecie Tamkang, od dawna 
mieszkająca na Tajwanie, gdy przyjechawszy do Pol-
ski na wakacje przekazywała Tajwańczykom obawy 
swojej polskiej rodziny w związku z jej powrotem na 
wyspę.  – Naprawdę nie ma się czego obawiać. Liczba 
zarażonych COVID-19 ciągle spada”.

W sierpniu w najlepsze trwały wakacje i Tajwań-
czycy nie zamierzali sobie psuć urlopu. Na Dongyin, 
jednej z wysp archipelagu Matsu  – rząd w Tajpej kon-
troluje obok głównej wyspy Tajwan jeszcze sześć po-
mniejszych wysepek i grup wysp  – jak co roku odby-
wał się paramilitarny festiwal biegów z przeszkodami. 
Po wysiłku uczestnicy bawili się pod gołym niebem 
do białego rana, w dyskotekowej atmosferze imprezy 
z bąbelkami wystrzeliwanymi przez sztuczne armaty. 
Działo się to 50 kilometrów od wybrzeży ChRL, w ra-
zie czego na pierwszej linii tajwańskiej obrony. Rów-
nie spokojnie było na innych wyspach: na oddalonej od 
ChRL o ledwie 5 kilometrów Jinmen czy na tropikalnej 
Liuqiu, od której w odległości zaledwie 10 kilometrów 
ćwiczyło pół chińskiej floty. Zresztą manewry stały się 
na Tajwanie swoistą atrakcją turystyczną. Tam, gdzie 
było wystarczająco blisko, by dostrzec chińskie statki, 
ludzie wyszli je pooglądać i porobić im zdjęcia.
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Przez cały czas trwania „czwartego kryzysu” Taj-
wan funkcjonował tak jak zwykle. Urzędy, banki, 
sklepy i  restauracje pracowały w normalnym trybie. 
Komunikacja wewnętrzna, samoloty i promy, w tym 
na zewnętrzne wyspy i za granicę, kursowały zgodnie 
z harmonogramem lub z niewielkimi opóźnieniami. 
Wspomnianej matce z forum doradzono, by obudziła 
dzieci i pojechała na lotnisko, bo lot na pewno się od-
będzie  – i tak rzeczywiście było. Gdy po kilku dniach 
wyszedłem na pierwszą przepustkę z kwarantanny, zo-
baczyłem w Tajpej ludzi cieszących się wolną niedzielą, 
zatłoczone sklepy i  galerie handlowe, staruszków 
w parkach ćwiczących i grających w gry. Ximending, 
główny deptak Tajpej, i bulwary nad rzeką Danshui 
wieczorami zapełniały się tłumami. Życie toczyło się 
codziennym trybem, nikt nie wykupywał ryżu ani nie 
rezerwował biletów, by wylecieć z wyspy. Gdyby ktoś 
dotarł na Tajwan, nie śledząc wydarzeń w dziennikach, 
mógłby w ogóle się nie zorientować, że jest jakiś kryzys.

Tajwańskie media, owszem, informowały o sytua-
cji politycznej. Był to pierwszy, choć nie jedyny, temat 
w telewizji, prasie i na portalach internetowych. Bar-
dziej przejmowano się jednak groźbami wysadzenia 
zajętej przez Rosjan elektrowni atomowej w Zaporo-
żu. Serwisom informacyjnym towarzyszyły pokrzepia-
jące filmiki z uzbrojonymi tajwańskimi żołnierzami, 
latającymi myśliwcami i  pływającymi okrętami wo-
jennymi, a także spokojne, zrzucające na Pekin winę 
za „łamanie status quo” orędzie prezydentki Tsai Ing-
-wen. Tajwańscy komentatorzy wyśmiewali chińskich 
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agitatorów: Hu Xijina, niegdyś redaktora naczelnego 
głośnego i bojowego dziennika „Global Times”, bo stra-
szył zestrzeleniem samolotu Pelosi, i okazało się, że 
prawdziwego propagandystę poznajemy nie po tym, jak 
zaczyna, ale jak kończy, czy Hua Chunying, rzecznicz-
kę MSZ, która dowodziła przynależności Tajwanu do 
Chin za pomocą… liczby chińskich restauracji w Tajpej. 

„A to Pekin należy do Kentucky, skoro jest w nim mnó-
stwo KFC?”  – śmiano się. Styl wypowiedzi Chińczyków 
z kontynentu zabawnie podsumowali duchowni z pew-
nej świątyni w dzielnicy Luzhou w Tajpej. Z okazji 
nadchodzącego święta duchów sparafrazowali partyjny 
slogan „Na świecie są tylko jedne Chiny”, wywiesza-
jąc stylizowany na komunistyczną propagandę baner: 

„W roku jest tylko jedno święto duchów”.
Równolegle poza wyspą alternatywna rzeczywi-

stość medialna żyła własnym życiem. Zagraniczne 
agencje i telewizje wysyłały na Tajwan koresponden-
tów, oczekując relacji na żywo z rozpoczynającego się 
konfliktu. Spędzili oni w Tajpej tyleż miłe, co zawo-
dowo frustrujące dni w daremnym oczekiwaniu na 
wojnę. Przez cały sierpień dziennikarze z kraju z me-
diów tradycyjnych i internetowych ciągle prosili mnie 
o wywiady i komentarze. Niezmiennie psułem im za-
bawę, mówiąc, że nic się nie dzieje. Moje wpisy na 
Twitterze i  Facebooku pokazujące tajpejczyków nie-
przejmujących się chińskimi manewrami, spokojnie 
spędzających czas na robieniu zakupów i  spacerach 
po deptakach i bulwarach, często opatrywano komen-
tarzami przyrównującymi tę nonszalancję do postawy 
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kijowian w przededniu 24 lutego 2022 lub do sierpnia 
1939 roku w II RP.

Potem zainteresowanie osłabło, wizyta Pelosi, dyplo-
matycznie i politycznie istotna (analizuję ją w dalszej 
części rozdziału), przestała być wydarzeniem numer 
jeden regionu, chińskie manewry po cichu się zakoń-
czyły. Nastąpiła stabilizacja niestabilności w Cieśni-
nie. Wybuch trzeciej wojny światowej na chwilę odło-
żono. Im dłużej mieszkaliśmy na wyspie, tym bardziej 
perspektywa chińskiej inwazji zdawała się abstrak-
cją. Przez następne miesiące z rosnącym zdziwieniem 
odbierałem telefony od dziennikarzy informujących 
o chińskich naruszeniach tajwańskiej strefy identyfi-
kacji obrony powietrznej (ADIZ) i proszących o komen-
tarz w duchu „czy już się zaczęło?”. Przecież Chińczycy 
ciągle prowokują, raz bardziej, raz mniej. A to atak cy-
bernetyczny, a to naruszenia ADIZ. Kolejny incydent 
w Cieśninie Tajwańskiej? Dzień jak co dzień.

Tymczasem Tajwan okazał się świetnym miejscem do 
życia. Mili, życzliwi, uczciwi ludzie, sprawnie dzia-
łające instytucje, dobrze zorganizowana komunika-
cja publiczna, bezpieczeństwo osobiste na wysokim 
poziomie  – pod tym ostatnim względem Tajwan to 
jedno z najbezpieczniejszych miejsc do życia na ziemi. 
Mieszkaliśmy koło kampusu, kilka minut od bulwa-
rów nad rzeką, kwadrans pieszo do metra, piętna-
ście minut spacerem na herbaciane wzgórza Maokong. 
Żyć nie umierać! A do tego dużo udogodnień dla ro-
dziców z dziećmi. Metro, kolej, przejścia naziemne 
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i podziemne dostosowane, wszędzie windy  – to nie 
Dworzec Centralny w Warszawie, nie trzeba tachać 
wózka po schodach, a do tego w metrze miejsca do prze-
brania niemowlaka, w składach osobne miejsca do sie-
dzenia, podjazdy na chodnikach, sklepy i restauracje 
bez progów, liczne place zabaw (z hydrantami do umy-
cia się). No i Tajwańczycy. Choć nasz synek zapomniał 
już wiele chińskich słów, to jedno utkwiło mu w pa-
mięci, wciąż na nie reaguje: ke ai! (jaki uroczy!), bo 
tak zwracali się do niego niemal wszyscy nie znajomi.

Jedyne, co przeszkadzało, to częsty deszcz, na-
prawdę mieliśmy już serdecznie dość tajfunów. A jesz-
cze bardziej trzęsień ziemi  – mieszkając na szóstym 
piętrze, źle na nie reagowaliśmy. W przeciwieństwie do 
osiadłych na wyspie znajomych. „A to było jakieś trzę-
sienie ziemi?”  – pytała swoją córkę nasza koleżanka 
wracająca z pracy na drugim krańcu Tajpej, słysząc 
o naszych obawach. „A tak, było”  – odparła ze spoko-
jem dziewięciolatka. „Czemu mi nie powiedziałaś?”. 

„Po co miałam ci mówić?”  – zdziwiła się dziewczynka, 
pytana o jakieś głupoty. Mieszkaliśmy za krótko, by 
się do nich przyzwyczaić, podobnie jak do ciągłych 
opadów. Mógłbym dodać jeszcze kilka pomniejszych 
uciążliwości, jak przestarzały system bankowy, brak 
koszy na śmieci na ulicach czy przesadny reżim sani-
tarny, ale groźba chińskiej inwazji do nich nie należała.

Tymczasem im dłużej przebywałem w Tajpej, tym 
częściej dostrzegałem lustrzane odbicie wojennego pa-
nikarstwa z początku wyjazdu. „Czy na pewno chcesz 
wracać do Polski, kraju, w który może uderzyć bomba 
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atomowa?”  – dopytywali Tajwańczycy we wrześniu 
i październiku 2022 roku. „Słyszałeś, europejskie rządy 
wykupują leki popromienne, coś się szykuje!” A gdy 
15 listopada, na kilka dni przed powrotem do kraju, na 
Przewodów spadła rakieta, tajwańscy znajomi upew-
niali się z troską: „Czy na pewno chcesz tam wracać? 
Masz jeszcze chwilę czasu, przemyśl to!”.

„Demokratyczne chipy”

Faworytem w rankingu typowanych miejsc wybuchu 
trzeciej wojny światowej Tajwan został w ostatnich la-
tach. Przyczyniły się do tego rosnące napięcia między 
Chinami i USA oraz kastracja polityczna Hongkongu 
za rządów Xi Jinpinga. Atmosferę rosnącej niepewno-
ści międzynarodowej podsyciła potem wojna rosyjsko-
-ukraińska.

Tytuł okładkowego tekstu „The Economist” z maja 
2021 roku mówi wszystko: Najniebezpieczniejsze miej-
sce na ziemi. Choć artykuł rzetelnie przedstawiał tło, 
przyczyny i potencjalne konsekwencje napięć, można 
było w nim wyczuć pewien orientalizująco-paternali-
styczny ton. Są na świecie znacznie niebezpieczniejsze 
miejsca, by wspomnieć Birmę, Jemen, Etiopię czy Sahel. 
Trudno porównywać je z bogatym i spokojnym Tajwa-
nem, plasującym się na szczycie światowych rankin-
gów bezpieczeństwa osobistego. Właśnie w tym rzecz: 
rozlew krwi w Birmie, Etiopii czy Jemenie mało kogo 
na świecie obchodzi. Tamtejsze walki nie mają wpływu 
ani na globalną politykę, ani na gospodarkę i przez to 
nie są w centrum zainteresowania najważniejszych 
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światowych mediów. W tekście „The Economist” nie 
wspomniano o nich nawet słowem. Natomiast gdyby 
wybuchła wojna o Tajwan, w ten czy inny sposób od-
czułby to cały świat.

Dzieje się tak z trzech powiązanych ze sobą przy-
czyn.

Pierwszą z nich jest technologia.
„To miejsce wytwarza piętnaście procent PKB wy-

spy”  – mówi profesor Kuancheng Huang, oprowadza-
jąc mnie po kampusie uniwersytetu Yang Ming Chiao 
Tung (NYCU) w Hsinchu (Xinzhu), gdzie przyjecha-
łem na wykłady. „Jesteśmy miejscowym Stanfor-
dem”  – podkreśla, gdyż kampus przylega do wielkie-
go, siedmio hektarowego parku technologicznego, który 
mieści 360 firm, stanowiąc ich intelektualne zaplecze. 
Uniwersytecki teren to chyba jedyne ładne miejsce 
w Hsinchu. Kiedyś była to niewielka wioska (jej na-
zwa znaczy dosłownie „nowy bambus”). Dziś jest to 
technokratyczne centrum informatyków i biznesme-
nów, oddalone od Tajpej niecałą godzinę jazdy szybkim 
pociągiem. Miasto jest tak brzydkie, że nawet przewod-
nik Lonely Planet, słynący z poprawności politycznej, 
przyznaje, że nic w nim nie ma. A  jednak to właś-
nie tam, w Hsinchu, leżącym, o ironio, w najwęższym 
miejscu Cieśniny Tajwańskiej, skąd najbliżej do kon-
tynentalnych Chin, znajduje się klucz do globalnego 
znaczenia Tajwanu.

Kilka minut spacerem od kampusu w parku techno-
logicznym mieści się siedziba główna Taijidian (TSMC, 
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Taiwan Semiconductor Manufacturing Company Limi-
ted). To właśnie ta firma wytwarza zdecydowaną więk-
szość tajwańskich półprzewodników. W 2021 roku wy-
spa dawała światu 65% wszystkich półprzewodników 
(dystansując USA  – 10% i Chiny  – 5%), w tym aż 90% 
tych najbardziej zaawansowanych, jak choćby w tech-
nologii 5 nanometrów, najbardziej energooszczędnej. 
A dzisiaj chipy są jak kiedyś złoto, węgiel czy ropa. Na 
nich bazują nowoczesny przemysł, technika, medycyna 
i  obronność, dzięki nim działają komputery, smart-
fony, pralki, lodówki, odkurzacze czy samochody elek-
tryczne. Bez chipów upadłaby nasza oparta na szybkim 
przekazie informacji cywilizacja.

Zakłócenia łańcuchów dostaw w pandemii COVID-19  
pokazały, jak ważne są chipy. Nagle zaczęło brako-
wać części i niektóre maszyny stanęły. A to było tylko 
ostrzeżenie. Skończyło się na opóźnieniach i wzroście 
cen, świata to nie wywróciło. Sytuację mogłaby zmie-
nić chińska inwazja na Tajwan. Przy całym swoim 
skoku cywilizacyjnym Chiny wciąż są uzależnione od 
importu najnowocześniejszych półprzewodników, da-
jącego Państwu Środka około 85% wszystkich chipów. 
Chińczycy za wszelką cenę próbują gonić świat i mają 
w  tym pewne sukcesy, na przykład szanghajskiemu 
Zhongxin Guoji (SMIC, Semiconductor Manufactur-
ing International Corporation) udało się wytworzyć 
siedmio nanometrowy chip, czyli taki, jaki Tajwańczycy 
z TSMC wyprodukowali w 2016 roku. Chińczycy są 
więc już tylko dekadę za czołówką, ale Amerykanie 
robią wszystko, by jej nie dogonili. Najpierw wzięli się 
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za Huawei, zakazując sprzedaży firmie półprzewodni-
ków, a następnie w październiku 2022 roku ograniczyli 
eksport chipów z  tranzystorami poniżej 14–16 nano-
metrów do ChRL i wymusili exodus amerykańskich 
informatyków z Chin, grożąc im odebraniem paszpor-
tów. Działo się to tuż przed XX Zjazdem KPCh, było to 
więc po amerykańsku subtelne przesłanie do towarzy-
szy chińskich: „From USA with love”.

ChRL jest więc w  kropce. Dopóki nie wyprodu-
kuje własnych najnowocześniejszych chipów, musi je 
sprowadzać z Tajwanu, czemu stoją na przeszkodzie 
Amerykanie. Ewentualna chińska kontrola nad wyspą 
rozwiązałaby problem, odwracając ekonomiczno-tech-
nologiczny układ sił. Zajęcie Tajwanu byłoby porów-
nywalne z tym, jak mogłaby się potoczyć druga wojna 
światowa, gdyby hitlerowskim Niemcom udało się pod-
bić i wykorzystać roponośne tereny ZSRR.

Drugi powód globalnego znaczenia Tajwanu jest stra-
tegiczny.

Wyspa to „niezatapialny lotniskowiec” USA, zamy-
kający Chinom wyjście na Pacyfik. Wraz z Filipinami, 
Japonią i Koreą Południową tworzy z perspektywy USA 
pierwszą linię obrony, powstrzymując Chiny przed dal-
szą ekspansją. W razie przejęcia kontroli nad Tajpej, 
Pekin całkowicie zdominowałby Morze Południowo-
chińskie, czyniąc z niego wewnętrzny akwen. Zdobyłby 
również przewagę na Morzu Wschodniochińskim. Za-
grażając Wyspom Japońskim, zepchnąłby strategicznie 
Tokio do defensywy. A potem miałby wolną drogę na 
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Pacyfik. To ostatnie akurat bardzo działa na amerykań-
ską wyobraźnię, bo USA właśnie w ten sposób, tylko 
w odwrotną stronę, pojawiły się w Azji w XIX wieku: 
dzięki ekspansji morskiej przez Ocean Spokojny. Zaję-
cie Tajwanu przez ChRL oznaczałoby, że Chiny stałyby 
się wiodącą potęgą w najważniejszym dla światowej 
gospodarki miejscu. Pokojowe jego zajęcie groziłoby 
też dominacją technologiczną, a nie tylko ekonomiczną 
i handlową. Dla nielubiących konkurentów i przywy-
kłych do własnej dominacji Amerykanów oznaczałoby 
to bolesną konieczność podzielenia się rządami nad 
światem. A to byłby definitywny koniec słabnącego 
Pax Americana, tak wyczekiwany w wielu miejscach 
świata, chociażby w Moskwie.

Ostatnią przyczyną szczególnego znaczenia Tajwanu 
jest ideologia.

Od końca lat osiemdziesiątych XX wieku Tajwan do-
konał czegoś, wydawałoby się, niemożliwego w azja-
tyckich warunkach kulturowych: zdemokratyzował się. 
I to autentycznie, znacznie głębiej niż Indie, Japonia, 
Korea Południowa czy Indonezja. Dziś Tajwan jest jed-
nym z najbardziej demokratycznych miejsc w Azji. Na 
tle autorytarnych, totalitaryzujących się Chin ma to 
duże znaczenie. „Obaliliśmy dwa mity  – mówił mi 
Huang Chong-yan, sekretarz prezydentki Tsai Ing-wen  – 
że Azjaci nie mogą mieć demokracji i że ich system po-
lityczny musi być jak w ChRL”. Tajwańczycy nieustan-
nie podkreślają wspólne wartości łączące ich z wolnym 
światem. Dla młodszego pokolenia identyfikowanie się 
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z ideałami demokracji stanowi filar tożsamości. A jed-
nocześnie ideologia jest mocną kartą wyspiarzy w roz-
grywkach politycznych. „Tajwańczycy chcieliby, aby 
wspominano o ich demokratyzacyjnych osiągnięciach, 
jak wolne i uczciwe wybory, kobiece przywództwo czy 
równouprawnienie mniejszości seksualnych; by w kon-
tekście praw człowieka mówiono o tym i tylko o tym”  – 
wyjaśnia czołowy dyplomata Unii Europejskiej w Taj-
pej. Akcentowanie demokratyczności Tajwanu buduje 
atrakcyjny wizerunek na Zachodzie. W najgorszym ra-
zie ma pomóc, by USA i inni zechcieli umierać za Taj-
pej. Zajęcie Tajwanu przez totalitaryzujące się Chiny 
byłoby ideologiczną klęską wolnego świata, znacznie 
obniżającą globalną atrakcyjność demokracji.

Wyspiarze umiejętnie łączą swoje atuty. Prezy-
dentka Tsai Ing-wen często mówi o Tajwanie jako oj-
czyźnie „demokratycznych chipów”, niezastąpionej dla 
współczesnego świata. Do tego położonej w centrum 
najważniejszego regionu globu, w sercu świata. Kom-
binacja tych trzech czynników: gospodarki, geografii 
i  ideologii, czyni Tajwan nie tyle najniebezpieczniej-
szym miejscem na świecie, co kluczowym.

A to w dziejach wyspy nowość.

Piękna wyspa

Tajwan zawsze był zaściankiem. Świat zewnętrzny 
weń nie ingerował, co przez długi czas dawało spo-
kój aborygenom tajwańskim, których krewni zaludnili 
Malaje, a nawet Hawaje i Wyspę Wielkanocną. Taj-
wanem nie przejmowały się ani Chiny, ani Japonia. 
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Dopiero Europejczycy w  XVI wieku nadali mu na-
zwę Formoza. Jak głosi legenda, portugalski kapitan 
statku, zobaczywszy wyspę, miał wykrzyknąć „Ilha 
Formosa!”, czyli „piękna wyspa”. Istotnie, nazwę tę 
w pełni uzasadniają miejsca takie jak wąwóz Taroko, 
Jezioro Słońca i Księżyca, parki narodowe Alishan oraz 
Kenting, strome szczyty nad wioską Pingxi czy wy-
brzeże koło Jiufen, przypominające miniaturowe Rio 
de Janeiro. Przyrodnicza atrakcyjność wyspy jest nie-
podważalna.

Holenderska Kompania Wschodnioindyjska (Ver-
eenigde Oostindische Compagnie, VOC) w 1624 roku 
rozpoczęła kolonizację części zachodniego wybrzeża 
wyspy, by zabezpieczyć swój handel z Japonią. Przy 
okazji Holendrzy zaczęli uprawę ryżu i  trzciny cu-
krowej, sprowadzając do pracy Chińczyków. Szybko 
zwiększający swą liczebność chińscy osadnicy nazy-
wali wyspę mniej poetycko: Tajwan  – co dosłownie 
znaczy „taras zatoki”, choć tak naprawdę jest schiń-
szczeniem lokalnej, aborygeńskiej nazwy. Obecność 
VOC nie odcisnęła się zbytnio na losach wyspy, o czym 
świadczą nieliczne holenderskie pozostałości, nie 
trwała również długo. W 1661 roku Holendrów prze-
pędził Zheng Chenggong, zwany przez nich Koxingą. 
Ten chiński pirat umiał się znaleźć politycznie. Gdy 
odbierał Formozę Holendrom, w Chinach trwała wojna 
domowa między dynastią Ming a najeźdźczymi Man-
dżurami. Zdobywszy Tajwan, Koxinga z dnia na dzień 
przestał być bandytą, a stał się obrońcą zagrożonej oj-
czyzny. Z czasem, wraz z definitywną klęską Mingów, 
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Tajwan został ostatnim bastionem lojalistów upadającej 
dynastii. Sytuacja antycypowała więc tę z XX wieku: 
w kontynentalnych Chinach władzę przejęła już nowa 
dynastia, a zwolennicy poprzedniej schronili się na 
Tajwanie. Ostatecznie oddziały mandżurskiej dynastii 
Qing w 1683 roku zdobyły wyspę, pokonując potom-
ków Koxingi i przyłączając Tajwan do imperium man-
dżursko-chińskiego. Dziś ChRL marzy o powtórce. To 
dlatego na wyspie Gulang w mieście Xiamen, po kon-
tynentalnej stronie Cieśniny, komuniści wznieśli wielki 
pomnik Koxingi zwrócony ku Tajwanowi: przypomi-
nają wyspiarzom, jaki finał miała ta historia. 

Za dynastii Qing Tajwan był końcem chińskiego 
świata, zaściankiem, miejscową Syberią, dokąd zsy-
łano więźniów i urzędników w niełasce. Regularnie 
wybuchały tam bunty  – aborygenów przeciwko Chiń-
czykom oraz samych Chińczyków  – obchodzące ce-
sarzy mniej więcej tak bardzo jak cara ucieczka Be-
niowskiego, i koniec końców zawsze krwawo tłumione. 
Dopiero w połowie XIX wieku Chiny na chwilę zain-
teresowały się bardziej wyspą, tuż po tym, jak zaczęli 
robić to Europejczycy i Japończycy. Korzystając z wy-
muszonego przez wojny opiumowe otwarcia Państwa 
Środka, zagraniczni kupcy zaczęli osiedlać się w Tajna-
nie. Dziś ich ocalałe rezydencje wyróżniają się wśród 
ogólnie mało imponujących zabytków Tajwanu. Po-
jawienie się zachodnich kapitalistów wraz z  rosną-
cymi apetytami politycznymi Japonii doprowadziło 
dynastię Qing do brzemiennej dla aborygenów decy-
zji. Do tej pory chińska administracja ograniczała się 
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do zachodniego wybrzeża, górzysty interior i wschód 
zostawiając w spokoju, co hamowało chińską koloni-
zację Tajwanu. Teraz, bojąc się, że ubiegną ich inni, 
Chińczycy zajęli resztę, łamiąc aborygeński opór i przy-
czyniając się do rozprzestrzenienia chińskiego osadnic-
twa na większości terytorium wyspy. Politycznie nie 
na wiele się to zdało: w 1895 roku mandżurskie Chiny 
przegrały pierwszą wojnę japońsko-chińską, a zwycię-
ska Japonia zagarnęła cały Tajwan jako łup wojenny.

Tokio uczyniło z Tajwanu modelową kolonię. Rozpo-
częto udaną modernizację wyspy, rozbudowując drogi, 
koleje, porty, pocztę, telegrafy, inwestując w przemysł, 
administrację, edukację oraz elektryfikując kraj. Sło-
wem, popychając Tajwan w stronę nowoczesności. Dziś 
o  czasach japońskich przypominają też łaźnie pub-
liczne rozsiane po całym kraju, a przede wszystkim 
imponujące gmachy publiczne, z pałacem prezydenc-
kim w Tajpej, zbudowanym, jak dworzec główny w To-
kio, w stylu japońskiej kopii europejskiej architektury. 

Na Tajwanie okres japoński pozostaje niejedno-
znaczny. Niczym zabór austriacki w Małopolsce przy-
niósł postęp gospodarczy, awans cywilizacyjny, wy-
raźny rozwój techniczny, a do tego pewną autonomię 
dla miejscowej ludności. Cenę stanowiły relacje „rów-
nych i równiejszych”. Kolonialny układ był nieuczciwy, 
ale jasny i czytelny: miejscowi mogli zawsze zarobić, 
pod warunkiem że Japończycy zyskają więcej. Wielu 
Tajwańczykom to odpowiadało, zwłaszcza w porów-
naniu do późniejszej kolonizacji czasów Kuomintangu. 
Szczególnie na południu wyspy do dziś utrzymują się 
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silne projapońskie sentymenty, niczym galicyjska no-
stalgia za Austro-Węgrami: starsi ludzie uważają się za 
Japończyków i  śpiewają japońskie piosenki; w ostat-
nich dwóch dekadach odnawia się również architek-
turę z tamtego okresu. Renesans japońskości wiąże się 
jednak z podziałami politycznymi. Po przejęciu wyspy 
przez Kuomintang chińscy nacjonaliści przynieśli ze 
sobą ostry antyjaponizm, dostrzegalny do dziś u ich 
potomków. Współczesny stosunek do japońskiego ko-
lonializmu pozostaje wyznacznikiem postaw i  toż-
samości  – zwolennicy tajwańskości i  niezależności 
wyspy idealizują go, zestawiając pozytywnie z póź-
niejszą administracją kuomintangowską, potomkowie 
czangkajszekowców z kolei demonizują czasy japoń-
skie  – nawiasem mówiąc, robią to całkiem podobnie 
do Chińczyków z kontynentu.

Tajwan powrócił do Chin po drugiej wojnie świato-
wej, tak jak został od nich oderwany: jako łup wojenny. 
I tak też potraktowali go rządzący Państwem Środka 
kuomintangowcy. Niczym Sowieci nasze Ziemie Za-
chodnie, czangkajszekowcy łupili wyspę z wszystkiego, 
co cenne i mogłoby się przydać do odbudowy zrujno-
wanych kontynentalnych Chin. Ta miejscowa odmiana 
radzieckiego wyzwolenia, z witanymi z otwartymi ra-
mionami żołdakami odwdzięczającymi się kradzieżą 
zegarków, skończyła się wybuchem społecznym, zwa-
nym w biurokratycznym żargonie „incydentem 2.28”. 
27  lutego 1947 roku policja, surowo egzekwująca na-
rzucony monopol na tytoń, zatrzymała sprzedającą nie-
legalnie papierosy sklepikarkę, a następnie ją pobiła. 
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To była iskra, która dzień później dała początek maso-
wym protestom. Rozpoczęło się wymierzanie ludowej 
sprawiedliwości przybyłym „wyzwolicielom”: zlinczo-
wano przynajmniej tysiąc przybyszów z kontynentu. 
Samosądy przybierały nieraz surrealistyczny wymiar. 
Ponieważ niemal wszyscy byli Chińczykami mówią-
cymi tym samym językiem lub podobnymi jego dia-
lektami, chcąc sprawdzić, czy ktoś jest swój, czy obcy, 
podejrzanym nakazywano odśpiewać… hymn japoń-
ski, powszechnie przyswojony przez miejscowych, za 
to na kontynencie słabo znany. 

Kuomintangowska administracja wprowadziła stan 
wojenny, ale straciła kontrolę nad znaczną częścią wy-
spy. Różnymi częściami Tajwanu zaczęły rządzić or-
ganizujące się oddolnie władze i  lokalne milicje, aż 
8 marca powstanie krwawo stłumiła przysłana z kon-
tynentu regularna armia, zabijając, często w sposób 
makabryczny, od 18 do 28 tysięcy osób. Określenie do-
kładnej liczby nie jest możliwe, bo Czang Kaj-szek nie 
pozwolił nawet wydać ciał rodzinom i ich pochować, 
co z chińskiej perspektywy jest skrajnym barbarzyń-
stwem. Dziś, gdy Tajwanem rządzą realni i duchowi 
potomkowie nieudanego zrywu, wydarzeniu nadano 
olbrzymie narodotwórcze znaczenie, poświęcono mu 
muzeum, pomnik i centralny park w Tajpej.

Nosił wilk razy kilka, ponieśli i wilka  – ten, który 
nakazał bezlitośnie stłumić protesty, Czang Kaj-szek, 
sam musiał po ponad dwóch latach uciekać na Tajwan 
przed zwycięskimi wojskami komunistów. Jego pozy-
cję międzynarodową uratowała wojna w Korei, która 
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przywróciła chińskiego dyktatora do amerykańskich 
łask. Do tej pory traktowany jako nieudolny polityk 
i niesłowny wierzyciel (cash my cheque, Chiang Kai-
-shek  – szydzili Amerykanie, którzy stracili w Chinach 
mnóstwo pieniędzy, finansując Kuomintang), w wa-
runkach zimnej wojny Czang znów stał się ważnym 
sojusznikiem. Wojskowy parasol ochronny USA i pod-
pisany w 1954 roku formalny traktat militarny uchro-
niły pobitych kuomintangowców przed podzieleniem 
losu następców Koxingi. Klęska w wojnie domowej 
i odwrót na wyspę, poza którą nie było dokąd ucie-
kać  – dalej rozciągał się już tylko bezkresny Pacyfik  – 
podziałały mobilizująco na czangkajszekowców, do-
tychczasowych przegranych. Wkrótce dokonali cudu 
gospodarczego, w ciągu kilku dekad przekształcając 
Tajwan w bogaty kraj.

W polityce wewnętrznej ich rządy przypominały tro-
chę te japońskie. Były, używając fachowego określenia, 
przykładem wewnętrznego kolonializmu. Po 1949 roku 
ponad milionowa armia kuomintangowskich uciekinie-
rów: wojskowych, urzędników, nauczycieli, inżynie-
rów, architektów i  innych przedstawicieli elitarnych 
zawodów, szybko opanowała najważniejsze stanowi-
ska i utrwaliła swoje wpływy. Owi przybysze, zwani 
wai sheng ren („ludzie spoza prowincji” lub „ludzie ze-
wnętrznych prowincji”), zdominowali starszych osad-
ników, zwanych ben sheng ren („ludzie tutejszej pro-
wincji”, czyli po prostu „miejscowi”). Jedni i drudzy 
byli Chińczykami, lecz ci „zewnętrzni” byli równiejsi. 
W ich wizji Tajwan stanowił ostatni bastion Republiki 
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