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Od autora

Kiedy oceniamy jakąś rzecz – próbujemy określić jej ja­
kość, urodę, wielkość i przydatność – zawsze porównuje­
my ją z naszymi oczekiwaniami wobec niej. Jakkolwiek 
Rosja * nie mieści się w definicji „rzeczy”, ta zasada 
ma wpływ na mój sposób myślenia o tym kraju. Dlate­
go warto zacząć od tego, czego się po Rosji spodziewa­
łem. Moje dwa pierwsze wspomnienia związane z tym 
krajem są tak od siebie oderwane, jakby nie dotyczyły 
tego samego miejsca. Pierwsze było „bliskie”. W kamie­
nicy, w której się wychowałem, na tym samym piętrze, 

	 *	W niniejszej publikacji słowa „Rosja” i „rosyjski” są używa­
ne zarówno w odniesieniu do historycznych państw rosyjskich 
(w szczególnych przypadkach przywoływanych z nazwy), a tak­
że – dla pewnego uproszczenia – w kontekście współczesnej 
Federacji Rosyjskiej. (Wszystkie przypisy rzeczowe, o ile nie po­
dano inaczej, pochodzą od redakcji).
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mieszkał Alosza Awdiejew – wykładowca, pieśniarz i ak­
tor. Kiedyś dał mi i mojemu bratu książkę z rosyjskimi 
bajkami. Oczywiście po rosyjsku, spisaną cyrylicą. Jesz­
cze pamiętam ten zapach i te ilustracje… Z treścią gorzej, 
bo nikt w domu nam jej nie czytał. Drugie wspomnienie 
to telewizyjny reportaż z Moskwy. Święta, śnieg. Stary, 
misiowaty Borys Jelcyn kupuje prezenty wnukom. Pa­
dają słowa o Dziadku Mrozie, co było dla nas dziwne, 
egzotyczne i mało zrozumiałe. Wtedy mnie, dziecku, 
Jelcyn wydawał się surowym, ale przyjacielskim dziad­
kiem. Takim samym jak ci, których codziennie mijałem 
na ulicach Krakowa.

W tamtych czasach w telewizyjnych wiadomościach 
dość często pojawiały się nagrania ukazujące pojazdy 
pancerne jeżdżące po błocie i zrujnowane miasta. Za­
fascynowany, oglądałem czołgi. Wówczas nie miałem 
jeszcze świadomości, jak straszną są rzeczą, jak wie­
le cierpienia przynoszą. Dziś zastanawiam się, czy pa­
trzyłem na Bałkany, czy może na Czeczenię. Zapewne 
na jedno i drugie.

Później przyszedł Putin. Kiedy to się stało, wciąż 
chodziłem do podstawówki. To mniej więcej wtedy za­
cząłem odrobinę bardziej świadomie wsłuchiwać się 
w medialne doniesienia o świecie. Zatonięcie okrętu 
Kursk, pamiętny 11 września, wspólna walka z terrory­
zmem *. Tak, dziś to wydaje się absurdalne, ale to właś­

	 *	J. O’Loughlin, G. Ó Tuathail, V. Kolossov, A ‘Risky Westward 
Turn’? Putin’s 9–11 Script and Ordinary Russians, [w:] „Europe­
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nie Władimir Putin był pierwszym zagranicznym liderem, 
z którym George Bush rozmawiał po atakach na dwie 
wieże. Niedługo później rosyjski prezydent w publicz­
nym wystąpieniu obiecał przekazać Zachodowi rosyjskie 
dane wywiadowcze i udostępnić przestrzeń powietrzną 
dla zachodnich samolotów wożących transporty huma­
nitarne w regiony objęte wojną z terroryzmem.

Jednocześnie wiele mówiło się o pieniądzach, w któ­
rych na początku XXI wieku Rosja zaczęła wręcz tonąć. 
Oczywiście wtedy łatwo było połączyć Putina i dobro­
byt. Dziś rozumiemy, że na ówczesny wzrost dochodów 
państwa i poprawę poziomu życia złożyły się raczej re­
formy rozpoczęte za Jelcyna i wzrost cen surowców 
energetycznych. W tamtych czasach jednak Putin przy­
najmniej nie przeszkadzał i wydawało się, że jego kraj 
podąża drogą wyboistą i długą, ale prowadzącą do nor­
malności – jakkolwiek byśmy ją definiowali.

To oczywiste, że jako nastolatek dałem się na to na­
brać. Litery F, S oraz B, ułożone w tej właśnie kolejności, 
nie nabrały dla mnie jeszcze złowieszczego znaczenia. 
Z jakiegoś powodu jednak niewielu ludzi w Rosji i poza 
jej granicami wysnuło dość oczywisty wniosek, że były 
pracownik KGB nie jest idealnym kandydatem na prezy­
denta. Gdy nadeszła chwila na podjęcie decyzji o przy­
szłości i wybranie kierunku studiów, byłem wyjątkowo 
głupim młodym człowiekiem. O świecie wiedziałem 

‑Asia Studies”, 2004, Vol. 56, No. 1, s. 3–34, https://​www.​jstor.​
org/​stable/​4147436, dostęp: 10.07.2023.
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niewiele – tylko tyle, że jest wielki i ciekawy. Pomysł 
na studiowanie filologii rosyjskiej sprzedał mi starszy 
brat. Kiedyś powiedział mi, że nie ma wielkiej konku­
rencji podczas rekrutacji, a rosyjskiego nie uczy się te­
raz prawie nikt. Wcześniej przez lata poznawałem język 
francuski, a filologami byli i moja matka, i jej ojciec. Ten 
pomysł brzmiał na tyle kusząco i sensownie, że wykieł­
kował w moim umyśle.

Z  jednej strony otwierało to ogromne możliwości 
choćby zwykłego zwiedzania – cała przestrzeń byłego 
ZSRR posługuje się, lepiej lub gorzej, językiem dawne­
go imperium. Jak wielu młodych ludzi byłem głodny 
przygód i podróży. Z drugiej strony bogacąca się Rosja 
w mojej nastoletniej głowie oznaczała handel i potrze­
bę porozumiewania się z klientami. Ostatecznie zresztą 
nie było to tak dalekie od prawdy. Gdybym tylko trochę 
bardziej nadawał się do tej pracy, być może dalej zaj­
mowałbym się eksportem wanien do krajów Wspólnoty 
Niepodległych Państw. Być może gdyby w Rosji do wła­
dzy doszedł ktoś inny, handel z tym państwem faktycz­
nie okazałby się dobrym źródłem dochodu.

Do dziś postrzegam Rosję nie jako kraj skazany na 
totalitaryzm, ale jako społeczeństwo, które jechało po 
wyboistej drodze w dobrym kierunku, by w którymś mo­
mencie zboczyć z trasy. Celowo nie używam słowa „za­
wrócić” – na żadnym etapie istnienia obecnej Rosji nie 
doszło do dużego, gwałtownego skrętu. Byliśmy raczej 
świadkami nawarstwiania się pomyłek. Jak w przypadku 
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pocisku balistycznego, w którym niewielki błąd apara­
tury może doprowadzić do kumulacji odchylenia i ude­
rzenie wiele kilometrów od celu. To przykre, że dziś ta 
metafora wydaje się tak pasująca do Rosji.

Nawet inwazja na Ukrainę rozpoczęta 24  lutego 
2022 roku – choć to bolesne wydarzenie, które trwale 
zmienia historię – była tylko logicznym przedłużeniem 
poprzednich drobnych zmian kursu. Jakich? Wiele ele­
mentów tego procesu nie było żadnym spektakularnym 
wydarzeniem, o którym krzyczałyby nagłówki gazet 
w Rosji i za granicą. Były to raczej kolejne niepozor­
ne „techniczne” decyzje wynikające z siebie nawza­
jem, związane z doraźną korzyścią ograniczonego kręgu 
ludzi.W pierwszej dekadzie putinizmu wielokrotnie po­
wtarzano mit o Putinie, który pokonał oligarchów. Oczy­
wiście, niektórzy prominenci z czasów Borysa Jelcyna 
stracili wpływy, wolność lub życie. Jednocześnie jednak 
pojawiła się zupełnie nowa kasta plutokratów. Co waż­
ne, ci ludzie zachowują swoje wpływy przez lata. Sier­
giej Ławrow jest ministrem spraw zagranicznych od 
2004  roku, Siergiej Czemiezow  – prezesem koncer­
nu Rostiech od 2007 roku, Siergiej Sobianin sprawuje 
urząd mera Moskwy od 2010 roku, Aleksandr Bortnikow 
pozostaje szefem FSB od 2008 roku. Wtedy to z tego 
stanowiska został usunięty Nikołaj Patruszew, który od 
tego czasu niezmiennie pełni tę samą funkcję – sekreta­
rza Rady Bezpieczeństwa Federacji Rosyjskiej. Wymie­
niać można długo. Gierman Grief w 2007 roku został 
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przewodniczącym zarządu Sbierbanku i jest nim do dziś. 
Aleksiej Miller szefem Gazpromu pozostaje niemal tak 
długo, jak długo Putin rządzi Rosją – objął to stanowis­
ko w 2001 roku. Igor Sieczin utrzymuje fotel głównego 
dyrektora wykonawczego Rosnieftu od 2012 roku.

Z  rosyjskiego słownika konsekwentnie i  trwale 
wykreślano takie pojęcia jak „kompetencje” i „sprawied­
liwość”. W kraju zbudowano system, którego istotą było 
zachowanie stanowiska nie tylko przez Putina, lecz tak­
że przez cały szereg postaci zajmujących różne miejsca 
w piramidzie nomenklatury. Sama władza z kolei służy­
ła okradaniu państwa i budowaniu odizolowanych oaz 
niewyobrażalnego bogactwa, oddzielonych od oceanu 
szarości wysokim płotem. Budowa takiego państwa wy­
magała powolnego demontowania wszelkich demokra­
tycznych przeszkód: sądów, wolnych mediów, podziału 
władzy. Demokratyczne instytucje sprawiają, że obcy lu­
dzie patrzą innym na ręce, utrudniają im kradzież, psu­
ją piękne pozory usypiające czujność opinii publicznej 
zarówno w kraju, jak i za granicą.

Każdy z udzielnych książąt Putina przez lata budo­
wał własną strukturę ludzi posłusznych, skorumpowa­
nych i wdzięcznych władzy za pozycję kontrastującą 
z siermiężnym otoczeniem. Za takim płotem łatwo stra­
cić kontakt z rzeczywistością. Nabrać pewności, że Rosja 
jest nowoczesnym krajem, w którym ludziom żyje się 
dobrze. Utwierdzić się w przekonaniu, że przywłaszcze­
nie połowy funduszy publicznych, przeznaczonych na 
przykład na budowę drogi, po to, by kupić sobie kolejną 
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willę czy nowy samochód lub sfinansować zagraniczną 
wycieczkę, nikogo nie krzywdzi. Uwierzyć, że zajęcie 
Krymu było dobrą decyzją – nie tylko słuszną, lecz tak­
że korzystną, bo przyniosło chwilową poprawę ratingu. 
Łatwo uznać, że inni są słabi, a ty jesteś silny i możesz 
sięgnąć, po co tylko chcesz.

Przez pokolenia władzy zależało na wyhodowaniu 
konkretnego gatunku człowieka. Do jego cech należy za­
liczyć dumę z otaczającej go rzeczywistości (niezależnie 
od tego, jak bardzo jest szara) i brak zainteresowania 
tym, co znajduje się za wysokim płotem. Patriotyzm 
w wykonaniu putinowskiej Rosji to często brak kry­
tycznego spojrzenia na własną ulicę, zakład pracy czy 
działanie lokalnej władzy. A jednocześnie wypaczony 
wizerunek świata poza granicami Federacji Rosyjskiej, 
budowany konsekwentnie przez media. Rosja podzieli­
ła się na dwie osobne części. Jedna i druga znajduje się 
za wysokim płotem, ale w obu przypadkach znaczy to 
coś zupełnie innego.

W polskim dyskursie bardzo często można spotkać 
się z kolokwialnym stwierdzeniem, zgodnie z którym 
Rosja to stan umysłu. Bardziej oczytani cytują Fiodora 
Tiutczewa, który pisał: „Umom Rossiju nie poniatʹ, Arszy-
nom obszczim nie izmieritʹ” (Rosji nie pojmiesz umysłem 
i nie zmierzysz arszynem *). Oczywiście brzmi to nie­
zwykle tajemniczo i buduje obraz Rosji jako dalekiego, 

	 *	Wszystkie tłumaczenia cytatów, o ile nie podano inaczej, pocho­
dzą od autora książki.
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niezwykłego i ciekawego kraju. Jeśli jednak dobrze się 
nad tym zastanowimy, okaże się, że umysłem tak samo 
nie pojmiemy Francuzów, Amerykanów czy Brazylijczy­
ków. Większość z nas nie zgłębiła do końca nawet swo­
jej własnej natury. Nasi najbliżsi potrafią nas zaskoczyć 
i często nie mamy pojęcia, dlaczego te same bodźce bu­
dzą w nich i w nas zupełnie różne uczucia, wywołują 
odmienne reakcje. Już pojedynczy człowiek zwykle sta­
nowi dla nas zagadkę, dlatego całe społeczności tym bar­
dziej można poznać jedynie powierzchownie. O ile więc 
akceptuję, że Rosja i jej mieszkańcy – tak różnorodni – 
wymykają się próbom spójnej analizy, o tyle przekonu­
ję, że rosyjskie społeczeństwo, tak samo jak wszystkie 
inne, można przynajmniej próbować zrozumieć.

Osobiście staram się to zrobić od jakichś siedemnastu 
lat, czyli od początku moich studiów rusycystycznych. 
Jedna książka to zbyt mało, żeby przekazać wszyst­
kie moje wnioski i obserwacje. Spróbuję jednak poka­
zać, jak żyją Rosjanie na szerokich przestrzeniach kraju, 
rozciągających się za wysokimi płotami aparatczyków 
i oligarchów. To ważne, bo zwykle patrzymy na dane 
państwo przez pryzmat jego politycznych decyzji i dzia­
łań na arenie międzynarodowej. Nie sięgamy głębiej, do 
podstawowego poziomu rzeczywistości. Na kartach tej 
publikacji spojrzymy zatem przez płot na wiele pozor­
nie niezwiązanych ze sobą aspektów życia zwykłych 
Rosjan, by dostrzec i zrozumieć, czym codzienne ży­
cie tych ludzi różni się od naszego. Wydaje się, że tych 
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różnic nie ma wiele. Kiedy chorujemy, idziemy do le­
karza, kiedy nas stać, dbamy o nasz komfort. Do pracy 
jeździmy samochodem albo tramwajem, a ubrania ku­
pujemy w sklepie. Dobijają nas kredyty mieszkaniowe, 
a marzeniami Polaka i Rosjanina zawsze będą remont, 
samochód i wczasy.

My, ludzie, lubimy upraszczać. Z takiej perspekty­
wy życie Rosjanina może wydawać się takie samo jak 
nasze, tylko biedniejsze. To jednak nijak nie pomoże 
nam zrozumieć rosyjskiej rzeczywistości, która w du­
żym stopniu wpływa na rosyjski sposób myślenia i na 
podejmowane decyzje.

Nie ukrywajmy – kiedy mówimy o podejmowaniu de­
cyzji, mamy na myśli także te tragiczne. Zacząłem pisać 
tę książkę już po wybuchu wojny ukraińsko-rosyjskiej. 
Niejednokrotnie miałem okazję na własne oczy oglądać 
efekty działań wojennych. Byłem w Kijowie, Charkowie, 
Iziumie, Kupiańsku, Czernichowie. Takie pytania jak 
„Dlaczego oni tego nie powstrzymali?”, „Dlaczego ktoś 
zgłosił się na wojnę na ochotnika?”, „Jak to możliwe, 
że ludzie nie wyszli na ulicę i nie zaczęli palić opon na 
placach?” towarzyszyły mi za każdym razem, kiedy pa­
trzyłem na dom zrównany z ziemią, biurowiec osmalony 
ogniem albo zawalony blok. Podczas zgłębiania szcze­
gółów rosyjskiego życia codziennego spróbujemy zna­
leźć odpowiedź między innymi na te pytania.
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