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Kiedy oceniamy jaka$ rzecz - prébujemy okresli¢ jej ja-
ko$¢, urode, wielko$c¢ i przydatno$é - zawsze poréwnuje-
my ja z naszymi oczekiwaniami wobec niej. Jakkolwiek
Rosja* nie mieSci sie w definicji ,,rzeczy”, ta zasada
ma wplyw na moéj sposéb myslenia o tym kraju. Dlate-
go warto zaczac¢ od tego, czego sie po Rosji spodziewa-
tem. Moje dwa pierwsze wspomnienia zwigzane z tym
krajem sq tak od siebie oderwane, jakby nie dotyczyty
tego samego miejsca. Pierwsze byto ,,bliskie”. W kamie-
nicy, w ktorej sie wychowalem, na tym samym pietrze,

* W niniejszej publikacji stowa ,,Rosja” i ,,rosyjski” sq uzywa-
ne zaréwno w odniesieniu do historycznych panstw rosyjskich
(w szczeg6lnych przypadkach przywolywanych z nazwy), a tak-
ze - dla pewnego uproszczenia - w kontekscie wspolczesnej
Federacji Rosyjskiej. (Wszystkie przypisy rzeczowe, o ile nie po-
dano inaczej, pochodza od redakc;ji).



mieszkal Alosza Awdiejew — wykiadowca, pieSniarz i ak-
tor. Kiedy$ dal mi i mojemu bratu ksiazke z rosyjskimi
bajkami. OczywiScie po rosyjsku, spisang cyrylicg. Jesz-
cze pamietam ten zapach i te ilustracje... Z treScia gorzej,
bo nikt w domu nam jej nie czytal. Drugie wspomnienie
to telewizyjny reportaz z Moskwy. Swieta, $nieg. Stary,
misiowaty Borys Jelcyn kupuje prezenty wnukom. Pa-
dajaq stowa o Dziadku Mrozie, co bylo dla nas dziwne,
egzotyczne i malo zrozumiate. Wtedy mnie, dziecku,
Jelcyn wydawal sie surowym, ale przyjacielskim dziad-
kiem. Takim samym jak ci, ktérych codziennie mijalem
na ulicach Krakowa.

W tamtych czasach w telewizyjnych wiadomos$ciach
dos¢ czesto pojawialy sie nagrania ukazujace pojazdy
pancerne jezdzace po blocie i zrujnowane miasta. Za-
fascynowany, ogladatem czolgi. Woéwczas nie mialem
jeszcze Swiadomosci, jak straszng sa rzecza, jak wie-
le cierpienia przynosza. Dzi$§ zastanawiam sie, czy pa-
trzytem na Balkany, czy moze na Czeczenie. Zapewne
na jedno i drugie.

P6zniej przyszedl Putin. Kiedy to sie stalo, wciaz
chodzitem do podstawéwki. To mniej wiecej wtedy za-
czalem odrobine bardziej Swiadomie wstuchiwac¢ sie
w medialne doniesienia o Swiecie. Zatoniecie okretu
Kursk, pamietny 11 wrze$nia, wspdlna walka z terrory-
zmem*. Tak, dzi$ to wydaje sie absurdalne, ale to wias-

* J.O’Loughlin, G. O Tuathail, V. Kolossov, A ‘Risky Westward
Turn’? Putin’s 9-11 Script and Ordinary Russians, [w:] ,,Europe-
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nie Wiadimir Putin byt pierwszym zagranicznym liderem,
z ktéorym George Bush rozmawial po atakach na dwie
wieze. Niedlugo pézniej rosyjski prezydent w publicz-
nym wystapieniu obiecal przekaza¢ Zachodowi rosyjskie
dane wywiadowcze i udostepnic przestrzen powietrzng
dla zachodnich samolotéw wozacych transporty huma-
nitarne w regiony objete wojna z terroryzmem.

Jednocze$nie wiele méwilo sie o pienigdzach, w kto-
rych na poczatku XXI wieku Rosja zaczela wrecz tonac.
Oczywiscie wtedy latwo bylo polaczy¢ Putina i dobro-
byt. Dzi$ rozumiemy, ze na 6wczesny wzrost dochodéw
panstwa i poprawe poziomu zycia zlozyly sie raczej re-
formy rozpoczete za Jelcyna i wzrost cen surowcow
energetycznych. W tamtych czasach jednak Putin przy-
najmniej nie przeszkadzat i wydawalo sie, ze jego kraj
podaza drogq wyboista i dluga, ale prowadzaca do nor-
malnosci - jakkolwiek bysmy ja definiowali.

To oczywiste, ze jako nastolatek dalem sie na to na-
brac. Litery F, S oraz B, ulozone w tej wlasnie kolejnosci,
nie nabraly dla mnie jeszcze zlowieszczego znaczenia.
Z jakiego$ powodu jednak niewielu ludzi w Rosji i poza
jej granicami wysnuto do$¢ oczywisty wniosek, ze byty
pracownik KGB nie jest idealnym kandydatem na prezy-
denta. Gdy nadeszla chwila na podjecie decyzji o przy-
szlosci i wybranie kierunku studiéw, bylem wyjatkowo
ghupim miodym czlowiekiem. O $wiecie wiedzialem

-Asia Studies”, 2004, Vol. 56, No. 1, s. 3-34, https://www.jstor.
org/stable/4147436, dostep: 10.07.2023.



niewiele - tylko tyle, Ze jest wielki i ciekawy. Pomyst
na studiowanie filologii rosyjskiej sprzedat mi starszy
brat. Kiedy$ powiedzial mi, ze nie ma wielkiej konku-
rencji podczas rekrutacji, a rosyjskiego nie uczy sie te-
raz prawie nikt. Wcze$niej przez lata poznawalem jezyk
francuski, a filologami byli i moja matka, i jej ojciec. Ten
pomyst brzmiat na tyle kuszaco i sensownie, ze wykiel-
kowal w moim umysle.

Z jednej strony otwieralo to ogromne mozliwosci
choéby zwyklego zwiedzania - cala przestrzen bytego
ZSRR postuguje sig, lepiej lub gorzej, jezykiem dawne-
go imperium. Jak wielu mtodych ludzi bytem glodny
przygod i podrozy. Z drugiej strony bogacaca sie Rosja
w mojej nastoletniej glowie oznaczala handel i potrze-
be porozumiewania sie z klientami. Ostatecznie zresztg
nie byto to tak dalekie od prawdy. Gdybym tylko troche
bardziej nadawal sie do tej pracy, by¢ moze dalej zaj-
mowaltbym sie eksportem wanien do krajow Wspolnoty
Niepodlegtych Panistw. By¢ moze gdyby w Rosji do wla-
dzy doszed? kto$ inny, handel z tym panstwem faktycz-
nie okazatby sie dobrym Zrédiem dochodu.

Do dzi$ postrzegam Rosje nie jako kraj skazany na
totalitaryzm, ale jako spoleczenstwo, ktore jechalo po
wyboistej drodze w dobrym kierunku, by w ktérym$ mo-
mencie zboczy¢ z trasy. Celowo nie uzywam slowa ,,za-
wr6ci¢” - na zadnym etapie istnienia obecnej Rosji nie
doszlo do duzego, gwaltownego skretu. ByliSmy raczej
Swiadkami nawarstwiania sie pomylek. Jak w przypadku
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pocisku balistycznego, w ktoérym niewielki blad apara-
tury moze doprowadzi¢ do kumulacji odchylenia i ude-
rzenie wiele kilometréw od celu. To przykre, ze dzi$ ta
metafora wydaje sie tak pasujaca do Ros;ji.

Nawet inwazja na Ukraine rozpoczeta 24 lutego
2022 roku - cho¢ to bolesne wydarzenie, ktére trwale
zmienia historie - byla tylko logicznym przedluzeniem
poprzednich drobnych zmian kursu. Jakich? Wiele ele-
mentow tego procesu nie bylo zadnym spektakularnym
wydarzeniem, o ktorym krzyczalyby nagléwki gazet
w Rosji i za granica. Byly to raczej kolejne niepozor-
ne ,techniczne” decyzje wynikajace z siebie nawza-
jem, zwigzane z dorazng korzy$cia ograniczonego kregu
ludzi.W pierwszej dekadzie putinizmu wielokrotnie po-
wtarzano mit o Putinie, ktory pokonat oligarch6w. Oczy-
wiscie, niektérzy prominenci z czaséw Borysa Jelcyna
stracili wpltywy, wolno$¢ lub zycie. Jednocze$nie jednak
pojawila sie zupelnie nowa kasta plutokratow. Co waz-
ne, ci ludzie zachowujq swoje wplywy przez lata. Sier-
giej Lawrow jest ministrem spraw zagranicznych od
2004 roku, Siergiej Czemiezow - prezesem koncer-
nu Rostiech od 2007 roku, Siergiej Sobianin sprawuje
urzad mera Moskwy od 2010 roku, Aleksandr Bortnikow
pozostaje szefem FSB od 2008 roku. Wtedy to z tego
stanowiska zostal usuniety Nikolaj Patruszew, ktéry od
tego czasu niezmiennie pelni t¢ samgq funkcje - sekreta-
rza Rady Bezpieczenstwa Federacji Rosyjskiej. Wymie-
nia¢ mozna dlugo. Gierman Grief w 2007 roku zostat



przewodniczacym zarzadu Sbierbanku i jest nim do dzis.
Aleksiej Miller szefem Gazpromu pozostaje niemal tak
dtugo, jak dtugo Putin rzadzi Rosjq - objal to stanowis-
ko w 2001 roku. Igor Sieczin utrzymuje fotel gtownego
dyrektora wykonawczego Rosnieftu od 2012 roku.

Z rosyjskiego stownika konsekwentnie i trwale
wykreslano takie pojecia jak ,.kompetencje” i ,,sprawied-
liwo$¢”. W kraju zbudowano system, ktdrego istotgq byto
zachowanie stanowiska nie tylko przez Putina, lecz tak-
ze przez caly szereg postaci zajmujacych r6zne miejsca
w piramidzie nomenklatury. Sama wladza z kolei stuzy-
la okradaniu panstwa i budowaniu odizolowanych oaz
niewyobrazalnego bogactwa, oddzielonych od oceanu
szaro$ci wysokim ptotem. Budowa takiego panstwa wy-
magala powolnego demontowania wszelkich demokra-
tycznych przeszkéd: sadéw, wolnych mediéw, podziatu
wiladzy. Demokratyczne instytucje sprawiaja, ze obcy lu-
dzie patrza innym na rece, utrudniajq im kradziez, psu-
ja piekne pozory usypiajace czujno$¢ opinii publicznej
zarOwno w kraju, jak i za granica.

Kazdy z udzielnych ksigzat Putina przez lata budo-
wal wlasng strukture ludzi postusznych, skorumpowa-
nych i wdziecznych wladzy za pozycje kontrastujaca
z siermieznym otoczeniem. Za takim plotem latwo stra-
ci¢ kontakt z rzeczywistos$cia. Nabra¢ pewnosci, ze Rosja
jest nowoczesnym krajem, w ktérym ludziom Zzyje sie
dobrze. Utwierdzi¢ sie w przekonaniu, ze przywlaszcze-
nie polowy funduszy publicznych, przeznaczonych na
przyklad na budowe drogi, po to, by kupic¢ sobie kolejng
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wille czy nowy samochdd lub sfinansowac zagraniczng
wycieczke, nikogo nie krzywdzi. Uwierzy¢, ze zajecie
Krymu bylo dobra decyzjq - nie tylko stuszna, lecz tak-
ze korzystna, bo przyniosto chwilowa poprawe ratingu.
Latwo uzna¢, ze inni sq slabi, a ty jeste$ silny i mozesz
siegna¢, po co tylko chcesz.

Przez pokolenia wladzy zalezalo na wyhodowaniu
konkretnego gatunku czlowieka. Do jego cech nalezy za-
liczy¢ dume z otaczajacej go rzeczywistosci (niezaleznie
od tego, jak bardzo jest szara) i brak zainteresowania
tym, co znajduje sie za wysokim plotem. Patriotyzm
w wykonaniu putinowskiej Rosji to czesto brak kry-
tycznego spojrzenia na wlasng ulice, zakiad pracy czy
dzialanie lokalnej wladzy. A jednocze$nie wypaczony
wizerunek $wiata poza granicami Federacji Rosyjskiej,
budowany konsekwentnie przez media. Rosja podzieli-
la sie na dwie osobne czesci. Jedna i druga znajduje sie
za wysokim plotem, ale w obu przypadkach znaczy to
co$ zupelnie innego.

W polskim dyskursie bardzo czesto mozna spotkac
sie¢ z kolokwialnym stwierdzeniem, zgodnie z ktérym
Rosja to stan umystu. Bardziej oczytani cytuja Fiodora
Tiutczewa, ktory pisal: ,,Umom Rossiju nie poniat’, Arszy-
nom obszczim nie izmierit’”” (Rosji nie pojmiesz umystem
i nie zmierzysz arszynem®*). Oczywiscie brzmi to nie-
zwykle tajemniczo i buduje obraz Rosji jako dalekiego,

* Wszystkie tlumaczenia cytatéw, o ile nie podano inaczej, pocho-
dza od autora ksigzki.
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niezwyklego i ciekawego kraju. Je$li jednak dobrze sie
nad tym zastanowimy, okaze sie, ze umystem tak samo
nie pojmiemy Francuzéw, Amerykanow czy Brazylijczy-
kéw. Wiekszo$¢ z nas nie zglebila do konica nawet swo-
jej wlasnej natury. Nasi najblizsi potrafig nas zaskoczy¢
i czesto nie mamy pojecia, dlaczego te same bodzZce bu-
dza w nich i w nas zupelnie r6zne uczucia, wywotujq
odmienne reakcje. Juz pojedynczy czlowiek zwykle sta-
nowi dla nas zagadke, dlatego cale spoleczno$ci tym bar-
dziej mozna poznac¢ jedynie powierzchownie. O ile wigc
akceptuje, ze Rosja i jej mieszkancy - tak r6znorodni —
wymykaja sie probom spdjnej analizy, o tyle przekonu-
je, ze rosyjskie spoleczenstwo, tak samo jak wszystkie
inne, mozna przynajmniej probowac¢ zrozumiec.
Osobiscie staram sig to zrobi¢ od jakich$ siedemnastu
lat, czyli od poczatku moich studiéw rusycystycznych.
Jedna ksigzka to zbyt malo, zeby przekaza¢ wszyst-
kie moje wnioski i obserwacje. Sprébuje jednak poka-
zaé, jak zyja Rosjanie na szerokich przestrzeniach kraju,
rozciagajacych sie za wysokimi plotami aparatczykow
i oligarchéw. To wazne, bo zwykle patrzymy na dane
panstwo przez pryzmat jego politycznych decyzji i dzia-
lan na arenie miedzynarodowe;j. Nie siegamy glebiej, do
podstawowego poziomu rzeczywisto$ci. Na kartach tej
publikacji spojrzymy zatem przez plot na wiele pozor-
nie niezwigzanych ze sobq aspektéw zycia zwyklych
Rosjan, by dostrzec i zrozumie¢, czym codzienne zy-
cie tych ludzi r6zni sie od naszego. Wydaje sig, ze tych
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réznic nie ma wiele. Kiedy chorujemy, idziemy do le-
karza, kiedy nas sta¢, dbamy o nasz komfort. Do pracy
jezdzimy samochodem albo tramwajem, a ubrania ku-
pujemy w sklepie. Dobijaja nas kredyty mieszkaniowe,
a marzeniami Polaka i Rosjanina zawsze beda remont,
samochod i wczasy.

My, ludzie, lubimy upraszczaé. Z takiej perspekty-
wy zycie Rosjanina moze wydawac sig takie samo jak
nasze, tylko biedniejsze. To jednak nijak nie pomoze
nam zrozumie¢ rosyjskiej rzeczywistoSci, ktéra w du-
zym stopniu wplywa na rosyjski sposob my$lenia i na
podejmowane decyzje.

Nie ukrywajmy - kiedy méwimy o podejmowaniu de-
cyzji, mamy na my$li takze te tragiczne. Zaczalem pisac
te ksiazke juz po wybuchu wojny ukrainsko-rosyjskiej.
Niejednokrotnie miatem okazje na wlasne oczy ogladac
efekty dziatan wojennych. Bytem w Kijowie, Charkowie,
[ziumie, Kupiansku, Czernichowie. Takie pytania jak
,Dlaczego oni tego nie powstrzymali?”, ,,Dlaczego kto$
zglosil sie na wojne na ochotnika?”, ,Jak to mozliwe,
ze ludzie nie wyszli na ulice i nie zaczeli pali¢ opon na
placach?” towarzyszyly mi za kazdym razem, kiedy pa-
trzytem na dom zréwnany z ziemia, biurowiec osmalony
ogniem albo zawalony blok. Podczas zglebiania szcze-
golow rosyjskiego zycia codziennego sprobujemy zna-
lez¢ odpowiedZ miedzy innymi na te pytania.
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