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Swiat peten jest wyrw, zatomdw, peknieé — zaréwno
tych fizycznych, jak i niewidocznych gotym okiem
szczelin rzeczywistosci. Aby moc docierac do tego,
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Wstep

Obraz umierajacej zebry wrocit do mnie p6zng nocq
w dawnej wloskiej dzielnicy Piazza w Addis Abebie.
Stalem w stabej tunie §wiatla padajacego z okien hotelu
Hermon. Na asfaltowej ulicy lezala dziewczyna. Skoja-
rzyla mi sie z umierajaca zebra, na ktérg natknglem sie
pietna$cie lat wcze$niej, podczas pierwszej podrézy do
Afryki. Bylo spokojne i ciche popoludnie w rezerwacie
Masai Mara, a jedna z tysiecy zebr wiasnie konczyta
zycie. NatkneliSmy sie na nig na piaszczystej drodze
w rozleglej, kremowej przestrzeni sawanny, ktorg spo-
kojnie przemierzaly antylopy, bawoly, rodziny stoni,
pojedyncze zyrafy. Niczego juz tego dnia nie szuka-
liSmy, zadnych roslin ani zwierzat. Zmierzali$my do
obozowiska i moze dlatego bylem wdzieczny kierowcy,
ze sie nie §pieszyl. Zatrzymal samochod w oddali, aby



zebry nie ploszyc¢. Nie sprawia¢ niepotrzebnego cierpie-
nia. Czy nas wyczula? DZwignela przéd ciala, przesu-
nela sie o metr albo dwa, ale jej zad bezsilnie spoczy-
wal na piasku. Miala strzaskane tylne nogi. Pragnalem,
aby zjawili sie wszyscy mysliwi sawanny: lwy, gepardy,
hieny i rzucily sie litoSciwie do jej szyi. W Masai Mara
byto okrutnie spokojnie. Wiatr czolgat si¢ po trawach,
a slonce wcigz bylo wysoko. Inne zebry pasly sie w od-
dali. Zupelnie nie zwracaly uwagi na te, ktora wlasnie
umierala.

- Skoro nie mozna jej pomdc, to czy kto$, straznik
parku albo Masai, nie powinien jej dobi¢? - zapytalem
przewodnika.

Pokrecit przeczaco glows.

- Nie nalezymy do tego $wiata. Nie mozemy si¢
wtracac - rzucil, a kierowca odpalil silnik samochodu.

Pojechali$my dalej, ale obraz umierajacej zebry zo-
stat juz ze mna. I teraz tu, na Piazza, pozornie bez
powodu, przypomniala mi sie ta scena. Bylo juz okoto
poinocy. Ruch samochodowy niemal zamarl. Z nocnych
kluboéw przez otwarte drzwi ptynela gloSna muzyka.
Niedaleko hotelu Hermon byl mur, gdzie w dzien stali
sprzedawcy drobiazgéw - zegarkéw z Chin, papiero-
sOw na sztuki, ubran albo miejscowych butéw uszy-
tych ze skrawkéw opon. Czekali na klientéw caty dzien
w sloncu i spalinach, ale kiedy nadchodzit zmrok, oni
rowniez odptywali. W ich miejsce pojawialy sie kobiety,
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nieruchome posagi oblewane Swiatlem przejezdzaja-
cych samochodéw. Méwily w kazdym ze stu jezykow
Etiopii. W chustach i bez. Wyzywajace i skromne. Mu-
zulmanki i chrze$cijanki. O jasnej i ciemnej skorze.
Ambhara, Tigrinia, Oromo, Galla, Somali. Wszystko na
tej jednej krotkiej ulicy, ptynny ludzki targ. Nie wiem,
czy dziewczyna sprzed hotelu byla z tego miejsca. Le-
zala niedaleko, na jezdni, miedzy dwoma pasami ru-
chu. Jej posta¢ wylawialy §wiatla niebieskich taksowek,
ktére zatrzymywaly sie przed nig zaskoczone. Byla
ubrana w krétka wieczorowq sukienke z cekinami. Kto$
sie zaSmial, gdy jaki$ miody mezczyzna wrocit oktadaé
ja pigSciami. Dzielilo mnie od niej jedynie kilka metrow.

- To milo$¢. Nie mozna sie wtracac - rzucit glosno
portier stojacy przed hotelem, gdy wysoki mezczyzna
z Europy chcial interweniowac.

Zatrzymalem sie tak jak wszyscy i patrzylisémy,
jak dziewczyna sie podnosi z ziemi i wolno uchodzi
w ciemno$¢. Potem diugo wiercqc sie¢ w 16zku w ho-
telu Hermon, my$lalem o tych kobietach w calej Afryce,
ktére kiedy$ spotkalem, a takze o mezczyznach réw-
nie opuszczonych w Swiecie, w ktorym - tak sadzitem
woOwczas - najwazniejsza jest wola przezycia, a nie
mitos¢.



Erytrea



Senait, corka Zaid¥*

Byl wrzesien 2015 roku. Obudzil mnie telefon. Leza-
tem na 16zku, a przez otwarte okno saczyl sie do po-
koju szum morza. Ze $nieznobialej poScieli patrzytem
na horyzont, po ktérym wolno przesuwatl sie statek to-
warowy. Ogromny kontenerowiec balansowat na cien-
kiej linie widnokregu. Konczyt sie sezon w albanskim
Himaré. Na drobnym piasku lezaly gotowe do wywie-
zienia parasole. O poranku bylo tak cicho, tak tagod-
nie, ze wydawalo sie niemozliwe, aby byt gdzie$ inny
Swiat, toczyla sie wojna, gineli ludzie.

W samej koncoéwce lata spotkatem sie z Abdulka-
direm** w kawiarni na Brackiej w Warszawie. Byl bo-

* Reportaz o Erytrei ukazal si¢ w: ,,Pismo. Magazyn Opinii” 8.05.2018,
pod tytulem Zaid znaczy najdrozsza. Senaid - powodzenia.
** Abdulkadir Gabeire Farah, bohater ksigzki Konrada Piskaty Dry-
land, Warszawa 2014.
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haterem mojej poprzedniej ksigzki. Wlasnie jechalem
na wakacje do Albanii, on do Mogadiszu. MieliSmy
omowic film o Somalii, ale wowczas nie miat do tego
glowy. Nazajutrz wylatywal. Nie jestem czlowiekiem
przesadnym, nie wierze w znaki, w symbole dawane
nam przez wszech§wiat, ale tamtego wieczoru byl wy-
raznie przybity. Na pytanie, czy wszystko u niego w po-
rzadku, odparl, Ze czasami mezczyzna powinien mieé
sie czym martwi¢. Zrozumiatem, Ze to jest wlasnie
ten moment w jego zyciu. Na pozegnanie zapytal, czy
nie chcialbym opisa¢ historii Senait, jego przyjaciotki
z Erytrei. To bylo nasze ostatnie spotkanie. Dwa tygo-
dnie pdzniej, o Swicie, przyszedt SMS, ze zginal w za-
machu bombowym przed Villa Somalia w Mogadiszu.
Lezalem w pokoju hotelowym i patrzylem na morze,
a statek na widnokregu ciagle ptynal i ptynal, jakby to
byla klepsydra z przesypujacym sie piaskiem. Wreszcie
zniknal za skalami. Zostala cisza, puste morze i lezace
na wilgotnym piasku parasole.

Po powrocie do Polski odezwalem sie do Senait. Spo-
tkali$my sie na ulicy Brackiej. Latem do mieszkania,
w ktorym miesci sie Fundacja dla Somalii, wdzierajq sie
dzwiegki z podworza. Najpierw docierajq stowa po arab-
sku, angielsku, ukrainsku, a potem wspina sie smuzka
dymu tytoniowego. Teraz byla juz mocna jesien, za
oknem pluskal deszcz. Na korytarzu cisza, bo fundacja
zostala sparalizowana po $mierci Abdula. SiedzieliSmy
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w polmroku. Senait opowiadala o Erytrei, a ja stuchajac
jej, zrozumiatem, ze to nie jest tylko historia o rezimie,
wojnie, ale opowie$¢ straconym uczuciu. Wlaczylem
dyktafon, a Senait glosem zlewajacym sie nieco z desz-
czem za oknem opowiadata:

- U nas imiona maja sens. Zaid oznacza najdroz-
sza. Kidane - to obietnica. Taka, ktérg za wszelka cene
trzeba dotrzymac. Jak przyrzeczenie wiernosci w mal-
zenstwie. Trhas to szczescie. Temesgen - dzieki Bogu.
Haftu - bogactwo, dar od Boga. Senait? Good luck, ale
wole znaczenie: pokdj.

Nastuchuje, czy zasneli. Na zewnatrz brzeczq owady,
przez szczeliny w dachu wdziera sie $§wiatlo ksiezyca.
Z paleniska sgczy sie jeszcze cieplo i czu¢ kadzidlany
zapach spalonej zywicy. W glinianej chacie jest cicho,
tylko serce Zaid bije szybko i glo$no. Dziewczyna pa-
trzy na lezacego w pélmroku ojca i niespokojnie wierci
sie na postaniu. Kilka dni wcze$niej przed wyjSciem
w pole powiedzial, ze znalazt dla niej meza.

- To starszy czlowiek, mieszka w dolinie rzeki Me-
reb. Bogaty rolnik. Bedzie dla ciebie dobry - zachwa-
lal, ale z kazdym jego stowem Zaid byla coraz bardziej
przerazona.

Jest styczen 1960 roku. Zaid ma - chyba, bo nie zna
dokladnej daty swojego urodzenia - szesnascie lat. Nie
chce wychodzi¢ za maz, ale nie ma sie komu poskarzy¢.
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Matka zmarla, jedynym powiernikiem dziewczyny jest
Haftu, jeden z jej starszych braci. Ale nawet on jej nie
zrozumie. Na wsi zycie od zawsze toczy sie niezmien-
nym trybem, kobiety pracujq, wychodza za maz, rodza
dzieci. Zaid, odkad pamieta, codziennie o §wicie cho-
dzi po chrust; ma do przej$cia dwanascie kilometrow.
Potem dZwiga na zgarbionych plecach wode w ciezkim
glinianym naczyniu, wyprowadza krowy na pastwisko.
Ojciec doglada kukurydzy i teffu. Ma na utrzymaniu
dziesiecioro dzieci. Gdy wyda jedna z cérek za maz,
latwiej bedzie mu wyzywic reszte.

We wsi ludzie méwig, ze w dolinie rzeki panuje ma-
laria. Zaid niewiele wie o tej chorobie, ale niektére ko-
biety strasza, ze maz na pewno ja zarazi. Zaid boi sie
Smierci, ale jeszcze bardziej boi sie obcego czlowieka.
Postanawia uciec do ciotki, do Asmary. Byla raz u niej.
Pamieta wszystkie te cuda zbudowane jeszcze przez
Wilochoéw: rozswietlone neonami sklepy, szerokie aleje
obsadzone palmami, opere, kina, bulwary z dziesiat-
kami kawiarni. I mieszkanie ciotki, z biezaca woda,
i pocztéwki od kuzynoéw, ktérzy wyjechali do Rzymu
na studia. Od tamtej pory $ni o mie$cie. Wyobraza so-
bie, ze tez kiedy$ bedzie tak mieszkala.

Zeslizguje sie z poslania, zarzuca na glowe bialg
chuste, aby ochroni¢ policzki przed szczypiacym zim-
nem, i wybiega w ciemno$¢. Przez chwile wydaje jej sie
jeszcze, ze dzwigk otwieranych drzwi obudzit ktérego$
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z domownikow. Moze jedng z mlodszych siostr? Nie
zatrzymuje sie jednak. Nie nalezy juz do nich.

Ze swojej ucieczki zapamieta kazdy krok na piasz-
czystej drodze. Idzie szybko, czasem ze strachu ka-
walek podbiega. Z jej wsi Guhchia-Adeschaba jest pé6t
dnia drogi do Mendefery. Co jaki$ czas poprawia chuste
zakrywajaca wytatuowany na czole krzyz, ktéry ma
przynosi¢ szcze$cie. W pamieci utkwia jej zlowrogie
cienie i chichot nawotujacych sie hien.

Boi sie tez ludzi. Samotna dziewczyna jest latwym
celem. W wiosce ochrone zapewniali jej bracia, ktorzy
rozszarpaliby kazdego, kto by ja tknal, ale teraz jest
zdana na siebie. Obawia si¢ nie tylko wloczegow, ale
rowniez cieszacych sie zlg stawg etiopskich zolnierzy.

Gdy europejskie mocarstwa dzielily sie strefami wply-
wow w Afryce, Wielka Brytania odstgpila polozony nad
Morzem Czerwonym port Massawa Wlochom, ktére
w zamian miaty by¢ sojusznikami Anglikow w kolo-
nialnej rywalizacji. Wlosi stopniowo powiekszali swoje
terytorium i w 1890 roku ogtosili powstanie kolonii
Erytrea. Granice z Etiopig wytyczyli na rzece Mereb.
W Erytrei i Etiopii Zyje wiele grup etnicznych réznia-
cych sie religia, jezykiem, tradycjq i obyczajami. Jedni
sq muzulmanami, inni chrze$cijanami, jedni rolnikami,
inni nomadami. Najliczniejsi sa chrze$cijanscy Tigraj-
czycy. Wilosi rozdzielili mieszkancéw tych ziem nie
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tylko sztucznie wytyczong granicq. Podsycali nieche¢
miedzy Tigrajczykami a rzadzacymi w Etiopii Amha-
rami i starali sie por6zni¢ miedzy soba samych Tigraj-
czykow. W mysl faszystowskiej propagandy ci z Erytrei
mieli by¢ bardziej inteligentni, kreatywni i moralni od
zyjacych po drugiej stronie rzeki wspoétbraci.

Podobnie jak w Somalii, Wlosi utworzyli w Erytrei
wojsko kolonialne, w ktérym stuzyli Erytrejczycy. Zot-
nierze catkiem nieZle zarabiali. Praca w zakladanych
przez Wlochéw fabrykach czy przy budowie wytycza-
nych przez nich drég i linii kolejowych takze pozwa-
lala zy¢ w miare dostatnio.

Na przetomie XIX i XX wieku Wilosi rozbudowali
Asmare i przenieéli do niej stolice kolonii. Na sptowia-
lych zdjeciach z tamtych czas6w wloscy inzyniero-
wie w korkowych helmach wytyczajq Viale Mussolini,
a péinadzy miejscowi robotnicy wyréwnuja grunt kilo-
fami. Szeroka, obsadzona palmami giéwna aleja stolicy
bedzie sie Swietnie nadawala do wojskowych defilad.

Europejczycy projektowali i zarzadzali, ale cegly
i zaprawe dzwigali Erytrejczycy. Dzigki temu poczuli
sie czeScia tego projektu. To miasto, do dzi$ nazywane
Matym Rzymem, i jego monumentalne kamienice,
opery oraz kina byly przeciez dzielem ich rgk. Zaczeli
przejmowac elementy europejskiej kultury, chodzié
w eleganckich marynarkach, jes¢ pizze, gra¢ w kregle
i bilard, przyswaja¢ sobie witoskie stowa.
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Po drugiej stronie rzeki bliska kulturowo, ale
feudalna Etiopia zostala ze swoimi klopotami - bieda,
glodem i niesprawiedliwoscig.

Druga wojna $wiatowa zmienila uklad sit w regionie.
Wiosi odeszli, nastaly rzady brytyjskie, nazwa gléwnej
alei w Asmarze zmienila sie na Queen Victoria Avenue.
Wiadomo jednak bylo, ze Europejczycy nie zostana
w Erytrei na zawsze. Erytrejczycy zaczeli sie organi-
zowac. Stworzyli partie polityczne, ale do ich ziemi ro-
Scily sobie prawa nie tylko Wielka Brytania i Wlochy,
ale rowniez Etiopia i Egipt. W ONZ powstala komisja,
ktora miala zadecydowac o losach kiopotliwej kolonii.
Propozycje byly trzy - uzna¢ niepodleglo$¢ Erytrei,
przylaczyc¢ ja do Etiopii (za czym optowala cze$¢ nowo
powstatych erytrejskich partii) lub utworzy¢ federacje
etiopsko-erytrejska. Ostatecznie w grudniu 1950 roku
ONZ przyjeta rezolucje, zgodnie z ktoérg Erytrea miala
zosta¢ wiaczona do Etiopii jako niezalezna prowincja
z wlasnym rzadem i parlamentem.

Cesarz Etiopii Hajle Sellasje od poczatku traktowal jed-
nak dawng wloska kolonie jako cze$¢ swojego panistwa.
Wkrotce jezykiem urzedowym Erytrei stal sie amharski,
a biekitng flage z galazkami oliwnymi zastgpita flaga
cesarska z Lwem Judy. Stacjonujacy w Erytrei etiopscy
zolnierze, czesto pochodzacy z odleglych zakatkow
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kraju, méwiacy innym jezykiem i majacy inne oby-
czaje niz Erytrejczycy, zachowywali sie w zasadzie jak
okupanci. Pacyfikowali wioski w poszukiwaniu party-
zantow i terroryzowali ludzi. W 1962 roku zastraszony
erytrejski parlament przeglosowal likwidacje federacji
i kraj zostal wchloniety przez Etiopie, a gléwna aleja
stolicy zostala nazwana imieniem etiopskiego cesarza.

Jeszcze tego samego dnia Zaid dociera przed zmierzchem
do Asmary. Ciotka dziwi sie, widzac ja w drzwiach, ale
w glebi duszy jest szczeSliwa. Od $Smierci siostry trak-
tuje dziewczyne jak wilasng cérke. Nie uwaza Slubu
za dobry pomyst. Po kilku dniach wysyla do ojca sio-
strzenicy lakoniczny telegram: ,Zaid jest w Asmarze.
Zostaje u mnie na jaki$ czas”. Ojciec rezygnuje z wy-
dania dziewczyny za maz, cho¢ wkroétce okaze sie, ze
nie na dltugo.

Zaid pomaga ciotce w prowadzeniu domu. Rano
wychodzi kupi¢ buleczki i troche warzyw. Przygoto-
wuje $niadanie, otwiera drewniane okiennice i wpusz-
cza slonice do mieszkania. W potudnie sprzata, potem
gotuje obiad. Lubi to miasto, lubi jego rytm. P6éZnym
popotudniem, gdy upat slabnie i po sjeScie na nowo
otwierajq sie sklepy, ma czas dla siebie.

Obserwuje zycie w stolicy. Kobiety ubierajq sie tu-
taj inaczej niz u niej na wsi. Asmarki noszq krotkie
suknie, czasem tuz nad kolano. Nie zaslaniajg wlosow,
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upinajq je do gory i nieprzystojnie odkrywajga ramiona.
Ona ma tylko jedng bluzke i jedna kolorowa spdédnice
do kostek. Wcigz zaplata cienkie tradycyjne warkocze
i chowa je pod chusta.

Tak uplywajq dwa lata. Ojciec coraz natarczywiej
domaga sie, by Zaid wrocita do domu. Wydat juz za
maz jej siostry, zostala tylko ona. Znajduje jej nowego
kandydata. Tym razem to erytrejski wojskowy z Men-
defery. M6wia o nim Commando, Komandos, bo stuzyt
w oddzialach specjalnych. Jest lepszq partia niz rol-
nik, ale Mendefera - c6z to za miasto w poréwnaniu
z Asmarg? Kilka budynkéw na krzyz, pare sklepow,
bazar. Po pobycie u ciotki Zaid wie, ze moze pragnac
od zycia wiecej. Chcialaby zobaczy¢ Rzym, o ktérym
opowiadali jej kuzyni.

Moze gdyby Commando byt dla niej dobry i czuty,
toby go pokochala, ale jest porywczy i brutalny. Po
kilku miesigcach Zaid od niego ucieka. Wsiada do au-
tobusu jadacego w kierunku Sudanu. Chce si¢ przedo-
sta¢ na péinoc Afryki i dalej, do Europy. Dociera do
przygranicznego Teseneju, ale brakuje jej odwagi, aby
przekroczy¢ granice. Musiataby to zrobi¢ nielegalnie.
Nie ma zadnych dokumentéw. Nawet szkolnej legity-
macji, bo nigdy do szkoly nie chodzila. Postanawia cze-
ka¢ na odpowiedni moment. Zatrudnia sie jako sluzaca
u jednej z miejscowych rodzin. Dostaje nocleg, wyzy-
wienie i skromnq pensje. ,,Jesli Bog zechce, wkrotce
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rusze dalej” - méwi sobie co wieczér, wznoszac oczy
ku niebu.

Wtedy pojawia sie¢ w jej zyciu mlody zoinierz o de-
likatnym u$miechu. Nazywa sie Kidane, przyrzeczenie
w jezyku tigrinia. Jest Tigrajczykiem jak ona, ale po-
chodzi z Etiopii i nalezy do armii cesarza Hajle Sella-
sjego. O takich jak Kidane w Erytrei mowi si¢ agamie.
To historyczna nazwa jednej z etiopskich prowincji,
ale w ustach erytrejskich Tigrajczykow agamie znaczy
tyle, co biedak. ,,Potrzebujesz kogo$ do brudnej roboty -
znajdz sobie agamie” - mawiajq.

Zaid boi sie mezczyzn, ale Kidane o nig dba. Czasem
przynosi jej jaki§ drobny prezent - kilka pomaranczy
w torbie albo woreczek pachnacych owocow gujawy.
Jest obok, gdy czego$ jej potrzeba. Czeka na okazje, ale
tego Zaid nie wie. I okazja wkrotce sie trafia. Dziew-
czyna choruje. Nie jest to powazna choroba, wymaga
jednak leczenia. Kidane placi za lekarza i leki, ale chce,
aby w zamian Zaid zostala jego zong. Ona probuje sie
wykreci¢, mowi, ze sie zastanowi, ale Kidane nie daje
sie zby¢. Lapie jq za reke i przyciaga do siebie. Przy-
stawia jej n6z do gardla. Zaid czuje ostrze na skorze.

- Jesli mnie odrzucisz, zabije cie. Nie dzi$, to jutro -
szepce jej do ucha.

Zaid nieruchomieje ze strachu. Potem nieraz bedzie
pytala, czy naprawde by to zrobil. On nie odpowiada,
u$miecha sie tylko.
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Zaid opowiada o tym czasem znajomym. Bierze
wtedy krotki kuchenny néz i dZzga nim powietrze.

- Zmusil mnie do matzenstwa - méwi. - Gdybym
si¢ nie zgodzila, toby mnie zabil. Kidane mieszka z sio-
strg; matkowala mu, kiedy byt kawalerem. Zaid nie
moOwi mu o swoim pierwszym malzenstwie. Nie czuje
sie w obowiazku, szczegodlnie ze $lub z Kidane nie miat
formalnego charakteru. Marzenia o Europie odklada
na pozniej. Kiedy przenosza go do jednostki w Akor-
dat, miasta polozonego blizej Asmary, Kidane zabiera
ja tak, jak zabiera sie dobytek.

W 1965 roku Zaid rodzi corke. Dajq jej na imie Trhas,
szczeScie. Wkrotce potem przenoszg sie do Dekem-
hare, ledwie godzine drogi od Asmary. Po raz pierwszy
odkad uciekla od pierwszego meza, Zaid postanawia
skontaktowac sie z rodzing. Odwiedza ciotke, ale ta nie
chce z nig rozmawia¢. Nie potrafi zaakceptowac tego,
ze siostrzenica zwigzala sie z Zolnierzem okupanta.
Zaid pisze do ojca, ale on z kolei nie umie wybaczy¢
jej niepostuszenstwa. Przyjezdza do niej jednak Haftu,
jej ukochany brat. Kidane jest szczesliwy, ze wreszcie
moze zamkna¢ usta siostrze, ktéra nieustannie docie-
kala, skad Zaid pochodzi.

Haftu spedza z nimi kilka dni. W wolnych chwi-
lach zwiedza Dekemhare. To ladne miasto na nie-
wielkim ptaskowyzu, zgrabne, cho¢ pozbawione roz-
machu Asmary. Sporo tu kameralnych wiloskich willi
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i niewielkich fabryk. Ktérego$ wieczoru podczas prze-
chadzki po miescie Haftu spotyka Commanda, ktory
oficjalnie wcigz jest mezem Zaid. Beztrosko wypija
z nim kilka butelek piwa w barze przy alei Hajle Sel-
lasjego. Jest przekonany, ze sprawa jest od dawna nie-
aktualna i szwagier nie zywi do nikogo urazy. Przy-
prowadza go do domu siostry.

Commando wchodzi do $rodka i rozsiada sie w fotelu.

- To teraz jeste$ z etiopskim zolnierzem? - pyta. -
Wolalas$ jego niz mnie?

Zaid nie odpowiada.

- Wyno$ sie z mojego domu - méwi, wskazujac
drzwi, ale Commando ani drgnie.

Zaid zaczyna krzyczec. Zbiegaja sie sasiedzi i wspol-
nymi sitami wyrzucaja pijanego komandosa na ze-
wnatrz. Tam znajduje go wracajacy wiasnie do domu
Kidane. Zaid nie styszy, o czym rozmawiaja, ale Com-
mando najwyrazniej mowi jej mezowi co$ zlego, bo Ki-
dane wpada do domu wé$ciekly i wyrzuca Haftu. Zaid
na kilka dni ucieka.

- Nie rozumiesz! - powtarza szwagierka jej me-
zowi. — Cokolwiek zrobisz, nigdy nie bedziesz Erytrej-
czykiem. Zawsze bedziemy dla nich agamie.

Kidane dtugo jest przekonany, ze incydent z koman-
dosem nie byl przypadkowy, ze zaaranzowano go spe-
cjalnie, aby go upokorzy¢. Siostra dzien i noc saczy mu
do uszu zle stowa. Ktérego$ dnia Kidane oznajmia, ze
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wyjezdza do Asmary. Zabiera ze soba Trhas. Zaid zo-
stawia jak niepotrzebng rzecz.

Dekemhare z kazdym rokiem staje si¢ mniej spo-
kojne. Nocami pojawiajq sie erytrejscy partyzanci. Oko-
lica jest pelna niewielkich wzniesien, matych wawozow
i parowow, w ktoérych latwo sie ukry¢. Kiedy zapada
ciemno$¢, partyzanci bez trudu zakradaja sie do mia-
sta i odwiedzaja bliskich lub przychodza po zZywnos¢.

Erytrejska partyzantka istniala od wczesnych lat sze$¢-
dziesiagtych XX wieku, kiedy powstata partia Front Wy-
zwolenia Erytrei i jej zbrojne ramie - Armia Wyzwo-
lenia Erytrei. Poczatkowo FWE skupial ugrupowania
réznigce sie przynalezno$ciq etniczng i wyznaniowg
oraz pogladami politycznymi. Walczyly one ze wspol-
nym wrogiem w roznych regionach kraju, nie wcho-
dzac sobie w droge, niekiedy wspo6tpracowaly $cislej,
ostatecznie zaczely jednak $cierac sie ze sobq. Zwyciez-
czyniq tej rywalizacji zostat Ludowy Front Wyzwolenia
Erytrei - frakcja Isajasa Afewerkiego, obecnego prezy-
denta Erytrei (od 1993 roku), ktéry w latach sze§¢dzie-
sigtych byl na szkoleniu wojskowym w Chinach. Przy-
wiodzl stamtad nie tylko umiejetno$¢ walki, ale takze
totalitarne wzorce sprawowania wiadzy.

W 1974 roku w Etiopii obalono Hajle Sellasjego. Wta-
dze w kraju przejat Derg - komunistyczna wojskowa
rada zarzadzajaca pod przywodztwem Mengystu Hajle
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Marjama. Nazwa giéwnej ulicy Asmary zostala zmie-
niona na Godena Beherawi — Aleja Narodowa. Po obu
stronach rzeki Mereb zapanowat terror. W zorganizo-
wanych przez Mengystu czystkach zycie stracito okoto
pol miliona ludzi.

W 1975 roku w Etiopii powstal Tigrajski Ludowy
Front Wyzwolenia. Na jego czele stanal Meles Zenawi -
p6Zniejszy prezydent i premier kraju, ktéry pochodzit
Z tego samego regionu co Isajas Afewerki.

Zaid znow jest sama. Aby sie utrzymac, robi i sprzedaje
suwa, metne zoélte piwo, slodkawe i ciezkie. MezczyZni
lubig piwo Zaid, bo ma wiecej alkoholu niz inne. Nie
jest to jednak bezpieczna praca. Dziewczyna wynaj-
muje dwa pokoje u Erytrejczyka, ktoéry dostat w spadku
po kolonizatorach dom we wioskiej dzielnicy z katolic-
kim ko$ciolem i malym kinem przy rynku. Mezczyzna
nie ma dzieci i traktuje Zaid troche jak coérke. Czesto
ratuje jq z opresji, kiedy pijani zoinierze w srodku nocy
probuja sie wedrze¢ do jej mieszkania. Aby uniknaé
zaczepek, Zaid nawigzuje romans z jednym z klientéw.
W 1974 roku rodzi im sie cérka. Dajg jej na imie Senait,
co znaczy powodzenia albo pokd;.

Z domu w Dekemhare Senait najlepiej pamieta ogrod.
Rosng w nim winogrona, ktore tworzg zielony dach
chronigcy przed stoficem. Zaid i Senait maja z wlasci-
cielem niepisang umowe - nie zrywaja owocow, ale on
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kazdego wieczoru troche im przynosi. Ojciec dziew-
czynki, Teweldemedhin, odwiedza je rzadko, bo ma
wlasna rodzine. Zaid wychowuje cérke z pomoca sa-
siadek. WKkrotce zreszta poznaje nowego mezczyzne
i rodzi mu syna. Chlopiec dostaje na imie Temesgen.

Wilasnie w tym ogrodzie Senait po raz pierwszy wi-
dzi wojne. Najpierw styszy okrzyki po arabsku: shabia,
shabia! ludzie, ludzie! Tak Etiopczycy nazywaja party-
zantow Afewerkiego. Potem jaki$ mlody szczuply chlo-
pak z afro podwaza zamek i otwiera brame. Wpada do
ogrodu i kuca w cieniu. Shabia, shabia! - glosy zolnie-
rzy stychaé coraz blizej. Kiedy otaczajq dom i stajq pod
brama, chlopak podnosi bron i strzela sobie w glowe.
Zaid zakrywa cérce oczy, ale Senait zerka przez palce
matki. Zapamieta krew na piasku.

W miare jak Senait dorasta, Zaid coraz bardziej sie
0 nig boi. Zdarza sie, ze etiopscy zolnierze uprowa-
dzaja nastoletnie dziewczyny. Je$li mezczyzna pragnie
kobiety, ktorej rodzice nie chcg sie zgodzi¢ na malzen-
stwo, to zgodnie z obowigzujacq w obu krajach tradycja
moze ja porwac. Zdarza sie, zZe porywacz przez kilka-
nascie dni trzyma swojq ofiare¢ w zamknieciu i gwalci.
Potem prosi o jej reke. Jesli rodzina kobiety zgodzi sie
na $lub, mezczyzna unika kary. Dlatego Zaid cieszy
sie, gdy Senait do domu odprowadza uprzejmy i cichy
chlopiec mieszkajacy kilka przecznic dale;j.
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Mowia na niego Gerea, od Gebrekristos. Jest Tigraj-
czykiem, pochodzi z etiopskiego Adigrat polozonego
czterdzie$ci kilometréw na potudnie od dzisiejszej gra-
nicy etiopsko-erytrejskiej. Rodzice przystali go tutaj do
ciotki. Popotudniami Gerea sprzedaje ubrania w na-
lezacym do niej sklepiku, a rano chodzi do tej samej
szkoly co Senait.

Lubi te rzucajaca ogniste spojrzenia smuklg dziew-
czyne z dwoma grubymi warkoczami. Moze przyciaga
ich do siebie poczucie osamotnienia, bo zadne z nich
nie ma pelnej rodziny. Ktérego$ dnia pod domem weci-
ska jej do reki malg karteczke. Senait jq rozwija. ,,Ko-
cham Cie” - czyta. ,Ja Ciebie tez” - odpisuje mu naza-
jutrz. Ukrywaja sie jednak ze swoim uczuciem, bo na
pozamalzenskie zwigzki miodych dziewczat i chlop-
cOw patrzy sie w Erytrei niechetnie.

W 1990 roku matka postanawia wysla¢ Senait do
Asmary. Czeka tylko na zakonczenie roku szkolnego.
Boi sie, ze corka w konicu wpadnie w oko ktéremu$
z zolnierzy. Napiecie w mie$cie ro$nie. Senait, jak wiele
dziewczat w jej wieku, rozwaza ucieczke do rebelian-
tow. Otacza ich swego rodzaju kult, moéwi si¢ o nich
wylacznie jako o bohaterach. W koncu prawie kazda
rodzina ma syna lub cérke w partyzantce. Senait wilg-
cza radio i szuka prowadzonej przez nich stacji Dimtsi
Hafash, Glos Ludu, ktéra nadaje komunikaty wojenne,
muzyke i wiadomosci dla krewnych. Stycha¢ trzask,

Trzymaj sie z dala, kochanie



a potem syk ogniska. Mlodzi zolnierze i Zolnierki opo-
wiadaja o swojej milosci do Erytrei, tesknocie za ro-
dzing i ukochanymi. Przekonuja, ze juz wkrotce kraj
bedzie wolny i szczesliwy.

Zolnierze etiopscy regularnie przeprowadzajq rewi-
zje. Przetrzasaja ulice po ulicy, dom pod domu, miesz-
kanie po mieszkaniu. Szukaja rzeczy wskazujacych na
powiazania z rebeliantami - listéw, zdje¢, broni. Pod-
czas rewizji Zaid stoi w kacie i z ponurg ming patrzy, jak
zagladajq pod 16zko, Sciagaja posciel, wywlekajq z szaf,
walizek bielizne i ubrania, grzebig w puszkach z kawa,
macajq worki z shiro - startg na pyl fasolg z przypra-
wami, z ktorej robi si¢ sos do indzery, tradycyjnego
placka. Cho¢ jest juz przyzwyczajona, za kazdym razem
modli sie w duchu, aby Zolnierze okazali sie nieSmia-
lymi chlopcami, ktérzy wstydzq sie szpera¢ w damskich
rzeczach. Nie jest szalona, nie ma nic do ukrycia - ale
kto wie, co moze sie wyda¢ podejrzane? Senait do nie-
dawna podczas rewizji chowala sie za kwiecistg spdd-
nicq matki, ale teraz patrzy na wojskowych z kazdym
rokiem coraz $mielej, a oni czuja, Ze zbliza sie koniec
ich wladzy i stajq sie coraz bardziej nerwowi.

Wreszcie nadchodza wakacje. Zaid nie pozwala Se-
nait nawet odebra¢ Swiadectwa, od razu wsadza ja do
autobusu i kaze jecha¢ do Asmary, do Trhas. Pierwsza
corka Zaid zdazyla juz wyj$¢ za maz. Ma wlasny dom,
obiecala, Ze zaopiekuje sie mtodsza siostra.

27



Maj 1991 roku. Mieszkancy miasta przygotowuja
sie na oblezenie. Gromadzq wode i zywno$¢. 21 maja
Mengystu - rzeznik Etiopii, ,,Czarny Stalin” - ucieka
do Zimbabwe. Pie¢ dni p6Zniej Erytrejczycy wkraczaja
do Asmary. Senait z rodzing barykaduja sie w domu
i nastuchuja. Walki nie trwajq dtugo. W pewnej chwili
Trhas mowi:

- Chyba strzelajq jako$ inaczej.

Senait wyglada na ulice. Ludzie wychodzqa z miesz-
kan i biegng na plac w centrum miasta. Stojq tam czolgi
erytrejskich partyzantéw. Senait biegnie z ttumem nie-
przytomna ze szcze$cia. Dociera do przyjacioiki, ktora
mieszka obok placu. Nagle przez okno widzi Gereg.
Wota go, ludzie podnosza glowy, wreszcie i on spoglada
w gore. Senait macha do niego i zbiega po schodach.
Padaja sobie w ramiona, placza.

- Co w Dekemhare? - pyta Senait. - Co z moja
mama?

- Przyjechali$my kilka dni temu, zeby przeczeka¢
wojne w Asmarze - moéwi Gerea. - Nie wiem, co z Zaid.
Uciekat kazdy, kto mogt.

Trwajaca od dziesigecioleci wojna niepodleglo$ciowa
dobiegala konca. Schylek rzadéw Mengystu przyszedt
razem z upadkiem bloku wschodniego. ZSRR przestat
dostarcza¢ wozy bojowe, czolgi i inne uzbrojenie, kto-
rym armia etiopska rownowazyla ofiarno$¢ partyzantki

Trzymaj sie z dala, kochanie



erytrejskiej. W roku 1990 rebelianci opanowali wieksza
cze$¢ kraju. Armia dyktatora byla pozbawiona ducha
walki i wiele miejscowo$ci oddawata bez oporu. Pozo-
stalo postawienie kropki nad i, czyli zdobycie stolicy.
24 maja 1991 roku zostala przejeta niemal bez walki
i powstal rzad tymczasowy, na ktérego czele stanat Isa-
jas Afewerki. Po wojnie gospodarka Erytrei byta znisz-
czona, wiele miast zburzono, z portu Massawa zostaly
zgliszcza. W 1994 roku wybuchly rozruchy. Rzadzacy
u$wiadomili sobie, ze bezrobotni obywatele moga byc¢
grozni. Pracy dla nich nie brakowato. W calym kraju
peino bylo wrakow ciezaréwek, czotgoéw i pojazdow
opancerzonych lezacych przy drogach, tkwigcych w roz-
padlinach skalnych z zardzewialymi lufami wycelowa-
nymi w niebo. Trzeba byto to wszystko uprzatnac i za-
lata¢ szosy. Ale nie bylo czym zaplacic.

Utworzono National Service - powszechng stuzbe
narodowa, ktéra miala sie zaja¢ zarzadzaniem krajem,
jego obrong i odbudowa. Miala tez stanowi¢ narzedzie
kontroli. Trafiali do niej niemal wszyscy obywatele bez
wzgledu na ple¢ czy wyksztalcenie. Czg$¢ z nich kie-
rowano do stuzby wojskowej - do koszar lub na gra-
nice - a cze$¢ do pracy w instytucjach publicznych: na
poczcie, w policji, w przedsiebiorstwach panstwowych.
Ograniczono wiasno$¢ prywatng i utworzono obozy
wojskowo-karne, ktére mialy si¢ zaja¢ wychowaniem
miodych obywateli.
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Poczatkowo do National Service na osiemnascie
miesiecy powolywano mezczyzn od osiemnastego do
czterdziestego roku zycia i kobiety, ktore nie skonczyty
jeszcze dwudziestu siedmiu lat, ale te limity szybko
przestaly obowigzywacé. Wkrotce do stuzb wcielono
bezterminowo niemal caly naréd.

W National Service zawsze zarabialo sie malo, obec-
nie to Srednio szeS¢set nakf, czyli okolo czterdziestu do-
lar6w miesiecznie. Dlatego ci, ktorzy nie stuzyli w regu-
larnej armii, pracowali na dwa etaty. Do potudnia dla
panstwa, wieczorami prywatnie. Skoszarowani zolnie-
rze nie mieli takiej mozliwo$ci. Stuzba wojskowa trwala
latami, wiec kobiety zyly bez mezow, a dzieci dorastaty
bez ojcow. Tysiace mezczyzn i kobiet uciekato z wojska
lub National Service. System byl nieszczelny, mozna bylo
dlugo sie ukrywac. Dezerterzy duzo jednak ryzykowali,
kary byly drakonskie. Za pierwszq ucieczke grozito kilka
miesiecy wiezienia, za kazda kolejng dwa razy wiecej.
Niektérzy z wiezienia - barakéw na pustyni, metalo-
wych kontener6w do transportu morskiego, bez dostepu
do lekarzy i lekarstw - nigdy juz nie wyszli. Umarli.

Senait wraca do Dekemhare. Miasteczko ucierpialo
podczas walk, ale poloZona nieco na uboczu dziel-
nica, w ktorej dziewczyna mieszka z matka, nie zo-
stala zniszczona. Kiedy konczy dwadziescia lat, chce
sie zglosi¢ do National Service. Powstrzymuje jq list
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od przyjaciotki z Sawa, ktora pisze, ze bardzo trudno
tam przetrwaé. Muszqa ciezko pracowa¢ od Switu do
zmroku, sq karani za najmniejszq niesubordynacje,
brakuje jedzenia i Srodkéw czystoSci. Senait mogtaby
unikna¢ stuzby, wychodzac za maz lub rodzac dziecko,
ale jeszcze nie jest na to gotowa.

Rok 1995. Jedna z przyjacidlek Senait méwi, ze jej
kuzyn Shambel moze im pomoc przedostac sie do Saudi,
Arabii Saudyjskiej. Spotykaja sie z nim.

- Bylem tam wiele razy - zapewnia. - Znam droge
i moge was zabraé. Musicie tylko zdoby¢ pieniagdze.
Sze$¢set dolaréw. Ruszamy za kilka dni.

Senait boi sig, ze matka jej nie pusci, ale wie, gdzie
trzyma oszczedno$ci na czarna godzine. Zabiera
wszystko - jakie$ trzysta dolaréw w etiopskich bir-
rach. Potrzebne jej drugie tyle. O $wicie idzie do Gerei.
To najblizsza osoba, jaka ma w Dekemhare poza ro-
dzing; bezgranicznie mu ufa. Stuka do drzwi sklepu.
Gerea otwiera zaspany.

- Musze jecha¢ do Saudi!

W pierwszej chwili chlopak mysli, ze przyjaciotka
zartuje, ale ona powtarza, ze musi jechac i prosi, aby
pozyczyt jej pieniadze. Gerea czuje uklucie w sercu.
Czemu nic mu wcze$niej nie powiedziala? Boi sie o nig.

- Wyszlo nagle, ale wszystko jest pewne. Bedziemy
na miejscu za dwa dni - uspokaja go Senait. - Moze
trzy. Jesli nie dasz mi pieniedzy i tak pojade - dodaje.
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Gerea wychodzi na zaplecze i wraca z gotowka.

Nazajutrz o szo6stej rano Senait wychodzi z domu
z malym plecakiem, w ktérym schowala troche ubran,
make, herbatniki i wode.

- Powiedz mamie, Ze wyjezdzam do Saudi. Wzie-
lam pieniagdze. Nie miate$ z tym nic wspolnego - mowi
miodszemu bratu.

Brat zaczyna plakaé, ale dziewczyna nie oglada sie
za siebie.

Wsiada w autobus do Asmary. Stamtad w siddemke -
ona, kolezanka, Shambel i pigtka obcych Etiopczykow —
jada do oddalonej o ponad sto kilometrow Massawy.
Zjezdzajq z gor kreta droga, zbudowana jeszcze przez
Wiochéw. Jest goraco, im nizej, tym bardziej. Zmie-
niajq sie ludzie, zmienia sig¢ krajobraz. Kiedy docieraja
na miejsce, Shambel umieszcza ich w hotelu, ale nie
pozwala im z niego wychodzi¢.

Upal saczy sie w ciemnosci. Senait nie moze zasnac.
Patrzy przez okna na miasto zniszczone dlugim obleze-
niem. Teskni za matka, boi sie nachodzacej przeprawy.
Probuje odegnac zte mysli.

Jada do matej wioski na potudnie od Massawy. Cze-
kaja na 16dz. Jest ponad czterdzieSci stopni, ulge daje
jedynie skapy cien pod krzewami. Senait boi sie miesz-
kajacych w tej okolicy Afaréw, wedrownych pasterzy;
mowi sie, ze latwo siegajq po bron. Aby ich nie draz-
ni¢, nie biorg wody z ich studni.
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Na stateczek taduje sie prawie dwieScie os6b. Naj-
gorzej jest pod poktadem, glowa przy glowie. Z ludzi
leje sie pot, nie ma czym oddycha¢, ale nikt si¢ nie
skarzy. Po chwili 16dZ drga i wolno odbija od brzegu.
Senait plynie na pokladzie. Po raz pierwszy w Zyciu
jest na morzu. Patrzy na nie z przerazeniem pomie-
szanym z euforiq. Zaloga jest trzyosobowa - wtasci-
ciel stateczku i jego dwdch synoéw. Po jakim$ czasie
Senait domy$la sie, ze nie majq kompasu ani map
1 nawiguja na wyczucie. Moze orientujq si¢ po wy-
spach widocznych w oddali, moze po skalach wysta-
jacych z wody.

Po kilku godzinach, gdy sa juz daleko od brzegu, lu-
dzie pod pokladem zaczynaja krzycze¢, ze dno prze-
cieka. Kapitan rzuca im naczynia do wybierania wody,
ale zbyt szybko jej przybywa. Po nastepnej godzinie
staje sie jasne, Ze nie moga plynac¢ dalej. Przybijajq do
jednej z wysp archipelagu Dahlak. Kapitan kaze im
skaka¢ za burte.

- Musze wroéci¢, zeby zalata¢ dziure. Inaczej uto-
niemy.

Postusznie schodzg do morza. Jest gleboko, woda
siega im prawie po szyje. Ida do brzegu. Senait trzyma
plecak nad glowa, aby nie zamoczy¢ rzeczy. Dno przy
brzegu uslane jest ostrymi kamieniami. Dziewczyna
idzie po nich, syczac z bélu. Siadajq na wilgotnej plazy
i czekaja. Mijaja godziny, 16dZ nie wraca. Niektorzy
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zaczynajq plakaé. ,Wszyscy umrzemy”, méwiq inni.
Zdarzalo sie, ze przemytnicy zostawiali ludzi na pa-
stwe morza. Wreszcie Senait dostrzega stateczek. Czuje
ogromng ulge. Wdrapuja si¢ na poklad i ruszajq dalej.

Po kilku godzinach dno ponownie zaczyna przecie-
kac. Kapitan wysadza ich na kolejnej wyspie i znéw po
paru godzinach wraca.

- Wielu z was musi mie¢ jaki$ grzech - mowi - ale
z pewnoscia sq wsréd was dobrzy ludzie i wlasnie po
nich wrocilem. Ale je$li 16dZ zacznie przecieka¢ po raz
trzeci, juz nie wréce. Bo to bedzie znaczylo, ze Bég nie
chce, zebyscie doptyneli do Saudi.

Domyslaja sie, ze kapitan zaczyna by¢ stratny. A jesli
za trzecim razem rzeczywiscie nie wréci? Po zmroku
Senait wtula sie w burte i zaczyna szlocha¢. Mlody
Etiopczyk, jeden z tych, z ktérymi wyruszyla z Asmary,
pyta, dlaczego placze.

- Boje sie. Nie wiedzialam, ze Shambel jest prze-
mytnikiem i ze bedzie tak ciezko.

- Nie ufaj mu - ostrzega chlopak. - I nie méw, zZe
masz do niego zal.

Wreszcie w slabym $wietle ksiezyca z ciemno$ci
wylania sie brzeg Jemenu.

- Jak dobijemy - moéwi Shambel - trzymajcie sie
mnie. Musimy jak najszybciej oddali¢ si¢ od morza.

Senait mys$li, ze chodzi o policje albo wojsko jemen-
skie, ale towarzysze podr6zy wyprowadzajq ja z btedu.
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- Bandyci. Jezeli jeste$ mezczyzna, zabieraja ci pie-
niagdze, jesli kobietq, idziesz z nimi.

Senait wie, co to oznacza. Nie chce plakag¢, ale tzy
same lecq jej z oczu.

- Nie martwcie sie - uspokaja ich Shambel. - Nie
pozwole was skrzywdzic. Jesli nas zlapig, zabije ich,
tylko bedziecie musieli mi pom6c. Trzymajcie sie mnie.

,Jak to zabije? Jak to pomdc?” - my$li Senait. Boi sig,
jej oddech przyspiesza. Fale uderzajq o plaze.

Schodza na lad i od razu zaczynaja biec. Senait pe-
dzi za $wiatlem latarki Shambela. Po chwili zatrzymuja
sie i przykucaja w ciemno$ciach. Jest cicho.

Potem styszq warkot silnikow i ludzkie glosy. Plaze,
przy ktérej jeszcze pare minut temu kolysala sie ich
16dZ, oswietlajg reflektory kilku samochodéw. Bandyci
rozchodzg sie po okolicy i przeczesujq brzeg. Jeden pod-
chodzi tak blisko, ze Senait boi sie, Ze na nig nadepnie.
Styszy jego oddech i miotane po arabsku przeklenstwa:

- Niech Bog ich zabierze tam, gdzie umra.

Jeszcze dlugo kryja sie w ciemnos$ciach. Dwie osoby
gdzie$ sie zawieruszyty.

- Moze dotaczyli do innej grupy - uspokaja Shambel.

Przed $witem przyjezdza nastepny samochod. Tym
razem ten, na ktéry czekajq. Jemenski przemytnik wie-
zie ich do wsi niedaleko Sany.

Nastepnego dnia docierajg do granicy z Arabig Sau-
dyjska.
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- Musimy jak najszybciej dosta¢ sie do wioski po
drugiej stronie. Musimy biec - méwi Shambel. - Sau-
dyjskie wojsko ma psy. W razie czego rzucajcie im bu-
telki z woda - radzi, ale Senait watpi, czy psy zaspo-
koja sie butelkami.

Docieraja do wsi i przeskakuja przez ogrodzenie przy
najblizszym domu. Senait styszy szczekanie psoéw i sy-
reny policyjnych samochodéw. Chowajq sie w ogrodzie.
Po chwili dzZwieki za murem cichng. Powoli wstaje
stonce. Jest cicho i spokojnie. Zasypia.

W potudnie znajdujq ich robotnicy, ktérzy przyszli
do pracy. Potem pojawia sie wilasciciel ogrodu.

- O, Boze, nastepni - méwi, zalamujac rece, ale nie
zawiadamia policji.

Senait zostaje w Arabii Saudyjskiej na prawie dwa
lata. Na odchodnym Shambel méwi, zeby nikomu tutaj
nie ufali. Nawet swoim, Erytrejczykom z Dekemhare.
Senait opiekuje sie dzie¢mi bogatej saudyjskiej rodziny.
Zarabia dobrze, ma wlasny pokdj, ale nie lubi tego kraju.
Czuje sie w nim obco. Imigranci zarobkowi sq tu trakto-
wani jak ludzie drugiej kategorii. MezczyZni w rodzinie,
u ktdrej pracuje, $pig do p6znego popotudnia, a nocami
przesiadujaq przy gloSnej muzyce. Wieczorami Senait
barykaduje drzwi, bo dobija si¢ do niej jej pracodawca.

- Otworz, to ja.

Mezczyzna puka, naciska na klamke. Senait udaje,
ze §pi. I tak co noc.
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- Dlaczego placzesz? - pyta ktérego$ razu jego zona.

Senait méwi, ze nie moze spa¢. U nich w domu
wszyscy $pig razem, boi sie spa¢ sama.

- Czy jedna z waszych corek mogtaby spa¢ ze mng
w pokoju? - pyta.

Od tamtej pory $pia we dwie. Pracodawca juz sie
nie dobija.

Mniej wiecej po roku od przyjazdu do Saudi Senait
zaczyna bole¢ reka. Bol promieniuje od ramienia, ale
tylko z jednej strony. Poczatkowo mysli, ze to zmecze-
nie, ale ktérego$ ranka wyczuwa pod pacha niewielki
guzek. Boi sig, ze to nowotwor, Ze umrze. Przeraza
ja my$l, ze moglaby zosta¢ pochowana w obcej ziemi.
Postanawia wréci¢ do kraju. W ambasadzie Erytrei
placi obowigzkowy podatek, czy raczej haracz za czas
pracy w Arabii Saudyjskiej, i dostaje paszport. Ci, kto-
rzy tego nie robia, prosto z lotniska sq zabierani do
National Service.

W 1997 roku Senait wraca do Erytrei. Jedzie do
mamy do Dekemhare, odwiedza Geree. Chlopak wcigz
pracuje w sklepiku ciotki. Powodzi mu sie lepiej, asor-
tyment ubran jest teraz wiekszy.

Z Gereg czuje sie dobrze i bezpiecznie. Przed wyjaz-
dem nie byla gotowa na malzenstwo. Najwazniejsza jest
dla niej matka, to przeciez dla niej ryzykowala podroz
do Saudi. Przez lata ciezkiej pracy, okupacji etiopskiej
i oblezenia Dekemhare matka podupadla na zdrowiu.
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Musiata jednak pracowac na calq rodzine, bo Senait
nie miala zajecia. Wyjazd do Saudi mial matce ulzy¢.
Gdyby wtedy Gerea poprosil jg o reke, odmoéwilaby,
ale teraz mysli o tym, aby zacza¢ nowe zycie. Nie pa-
daja zadne oficjalne deklaracje, ale oboje zastanawiaja
sie juz, co mogliby zrobi¢, gdyby ktoéra$ z rodzin nie
chciala wyrazi¢ zgody na ich matzenstwo.

Senait spedza kilka miesiecy u Trhas w Asmarze.
Prébuje sie leczy¢. Jedzie z matka do Debre Merqo-
rewos, stynacego z cudéow klasztoru, gdzie modlg sie
i pija uzdrawiajacq wode. Bol jakby ustepuje, ale guzek
wcigZz jest wyczuwalny.

Dziewczyna postanawia odwiedzi¢ znachora, ktory
przyjmuje w rodzinnych stronach Zaid. Do uzdrowi-
ciela wiezie ja wujek Haftu. Znachor szczerze méwi, ze
nie wie, czy to nowotwor, ale przyklada do guza lecz-
nicze rosliny. Terapia ma potrwac kilka tygodni. Senait
najpierw czuje lekkie uktucia, jakby igietki, a potem pie-
czenie, z kazda godzing mocniejsze. Wkrotce wydaje
sie jej, jakby kto$ przypalat ja Zzywym ogniem. Znachor
uspokaja, ze cierpienie wypali z niej chorobe. Ktérej$
nocy Senait ptacze jednak tak glosno, ze zniecierpli-
wiony uzdrowiciel przynosi jej wywar uSmierzajacy bol.
Po kilku dniach w miejscu guza nie ma juz skory. Po
kilku kolejnych pojawia sie rana, z ktorej saczg sie krew
i ropa. Znachor co trzy dni zmienia licie i przemywa
rane. Wreszcie po trzech tygodniach przyjezdzajq Zaid
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i Trhas. Nastepnego dnia Senait mdleje. Przerazone ko-
biety zabierajq jq do szpitala. Okazuje sie, ze w rane
wdalo sie zakazenie. Po znachorze zostanie Slad w po-
staci odbarwionej skory.

Mija siedem lat od czasu, kiedy w obu krajach wladze zdo-
byly sily zdominowane przez Tigrajczykow. Wydawalo sie
woOweczas, ze nic nie stalo na drodze do pokojowej koegzy-
stencji. Jednak to zludzenie nie trwalo diugo. Pretekstem
do wybuchu wojny stalo sie miasteczko Badme, niewielki
skrawek nieuzytkéw przy granicy. Potyczka miedzy woj-
skiem erytrejskim a stuzbami etiopskimi dala poczatek
konfliktowi, ktéry pochlonal prawie sto tysiecy ofiar i do-
prowadzil do masowych przesiedlen. Tylko w czerwcu
1998 roku wyrzucono z Erytrei czterdziesci jeden tysiecy,
a z Etiopii dwadzie$cia tysiecy osob.

W czerwcu 1998 roku po Asmarze rozchodzi sie wies¢,
ze Etiopczycy musza opuséci¢ kraj. Do wywoézki prze-
znaczono takze Geree. Senait jedzie do Dekemhare.
W tlumie ludzi czekajacych z walizkami na placu tar-
gowym widzi znajome twarze, ale Gerei juz nie spo-
tyka. Mijaja miesigce i nie ma od niego zadnych wiado-
moéci. Jak kamien w wode. Senait nie chce juz jezdzic¢
do Dekemhare, bo wszystko tam przypomina jej utra-
conego przyjaciela. Mieszka w Asmarze u Trhas. Tylko
tu czuje sie bezpiecznie.
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Zolnierze czasem kontrolujg ludzi na ulicach. Wie,
ze jesli ja zlapia, trafi do National Service. Niedawno
przed ich domem zatrzymatl sie¢ samochéd wojskowy.
Przyszli po sasiada. Byt w National Service, ale co jaki$
czas nie wracal z przepustek, aby dorobi¢ i podrepero-
wac rodzinny budzet. Kilka razy Senait musi uciekac.
Ma szcze$cie, zawsze trafia na Tigrajczykow.

- Zmykaj, dziewczyno - méwia. - Nie bede patrzyt.
Ale na przyszlo$¢ no$ ze sobg dokumenty!

2001 rok. W Asmarze wlasnie oddano do uzytku
pieciogwiazdkowy hotel. W Saudi Senait nauczyla sie
arabskiego i angielskiego - dzigki temu dostaje prace
jako kelnerka. Czesto musi zostawa¢ w hotelu do pdzna,
ale zarabia dobrze. W pracy poznaje zagranicznego biz-
nesmena, ktéry prowadzi interesy w Erytrei. Jest czuly
i opiekunczy. Mieszka w Polsce. Senait nie wie nawet,
gdzie to jest. Zakochujqa sie w sobie od pierwszego wej-
rzenia. Wkrotce biorg slub. Do kos$ciola w Dekemhare
wiezie ich polski konsul honorowy. Po uroczystosci
Zaid stawia na szafce zdjecie z para mtoda w tradycyj-
nych erytrejskich strojach.

Senait wyjezdza z mezem do Polski. Znajduje tu
swoje miejsce. Zaklada fundacje Adulis dzialajaca na
rzecz Afryki Wschodniej, jest trenerem miedzykul-
turowym i ttumaczkq z tigrinia. Rodzi dwoje dzieci.
Po kilku latach kto$ daje jej numer telefonu do Gerei.
Dzwoni, styszy w stuchawce jego glos. Pyta, czy jest
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szcze$liwy. Gerea moéwi, ze w Etiopii zaczal wszystko
od poczatku. Przyjaciele pozyczyli mu troche pienie-
dzy, aby zalozyl niewielki biznes - hotel z restau-
racja. Ma zone i dzieci, ale to bardziej malzenstwo
z rozsadku.
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