


Świat pełen jest wyrw, załomów, pęknięć – zarówno 
tych fizycznych, jak i niewidocznych gołym okiem 
szczelin rzeczywistości. Aby móc docierać do tego, 
co niepoznane, stworzyliśmy Szczeliny, poświęcony 
literaturze faktu imprint Wydawnictwa Otwartego.  
Pragniemy zrozumieć otaczające nas zjawiska, dla-
tego oddajemy głos ekspertom, którzy najlepiej po-
trafią wytłumaczyć zawiłości współczes nego świata.
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Wstęp

Obraz umierającej zebry wrócił do mnie późną nocą 

w dawnej włoskiej dzielnicy Piazza w Addis Abebie. 

Stałem w słabej łunie światła padającego z okien hotelu 

Hermon. Na asfaltowej ulicy leżała dziewczyna. Skoja-

rzyła mi się z umierającą zebrą, na którą natknąłem się 

piętnaście lat wcześniej, podczas pierwszej podróży do 

Afryki. Było spokojne i ciche popołudnie w rezerwacie 

Masai Mara, a jedna z tysięcy zebr właśnie kończyła 

życie. Natknęliśmy się na nią na piaszczystej drodze 

w rozległej, kremowej przestrzeni sawanny, którą spo-

kojnie przemierzały antylopy, bawoły, rodziny słoni, 

pojedyncze żyrafy. Niczego już tego dnia nie szuka-

liśmy, żadnych roślin ani zwierząt. Zmierzaliśmy do 

obozowiska i może dlatego byłem wdzięczny kierowcy, 

że się nie śpieszył. Zatrzymał samochód w oddali, aby 
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zebry nie płoszyć. Nie sprawiać niepotrzebnego cierpie-

nia. Czy nas wyczuła? Dźwignęła przód ciała, przesu-

nęła się o metr albo dwa, ale jej zad bezsilnie spoczy-

wał na piasku. Miała strzaskane tylne nogi. Pragnąłem, 

aby zjawili się wszyscy myśliwi sawanny: lwy, gepardy, 

hieny i rzuciły się litościwie do jej szyi. W Masai Mara 

było okrutnie spokojnie. Wiatr czołgał się po trawach, 

a słońce wciąż było wysoko. Inne zebry pasły się w od-

dali. Zupełnie nie zwracały uwagi na tę, która właśnie 

umierała. 

 – Skoro nie można jej pomóc, to czy ktoś, strażnik 

parku albo Masai, nie powinien jej dobić? – zapytałem 

przewodnika. 

Pokręcił przecząco głową. 

 – Nie należymy do tego świata. Nie możemy się 

wtrącać – rzucił, a kierowca odpalił silnik samochodu. 

Pojechaliśmy dalej, ale obraz umierającej zebry zo-

stał już ze mną. I teraz tu, na Piazza, pozornie bez 

powodu, przypomniała mi się ta scena. Było już około 

północy. Ruch samochodowy niemal zamarł. Z nocnych 

klubów przez otwarte drzwi płynęła głośna muzyka. 

Niedaleko hotelu Hermon był mur, gdzie w dzień stali 

sprzedawcy drobiazgów – zegarków z Chin, papiero-

sów na sztuki, ubrań albo miejscowych butów uszy-

tych ze skrawków opon. Czekali na klientów cały dzień 

w słońcu i spalinach, ale kiedy nadchodził zmrok, oni 

również odpływali. W ich miejsce pojawiały się kobiety, 
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nieruchome posągi oblewane światłem przejeżdżają-

cych samochodów. Mówiły w każdym ze stu języków 

Etiopii. W chustach i bez. Wyzywające i skromne. Mu-

zułmanki i chrześcijanki. O jasnej i ciemnej skórze. 

Amhara, Tigrinia, Oromo, Galla, Somali. Wszystko na 

tej jednej krótkiej ulicy, płynny ludzki targ. Nie wiem, 

czy dziewczyna sprzed hotelu była z tego miejsca. Le-

żała niedaleko, na jezdni, między dwoma pasami ru-

chu. Jej postać wyławiały światła niebieskich taksówek, 

które zatrzymywały się przed nią zaskoczone. Była 

ubrana w krótką wieczorową sukienkę z cekinami. Ktoś 

się zaśmiał, gdy jakiś młody mężczyzna wrócił okładać 

ją pięściami. Dzieliło mnie od niej jedynie kilka metrów. 

 – To miłość. Nie można się wtrącać – rzucił głośno 

portier stojący przed hotelem, gdy wysoki mężczyzna 

z Europy chciał interweniować. 

Zatrzymałem się tak jak wszyscy i patrzyliśmy, 

jak dziewczyna się podnosi z ziemi i wolno uchodzi 

w ciemność. Potem długo wiercąc się w łóżku w ho-

telu Hermon, myślałem o tych kobietach w całej Afryce, 

które kiedyś spotkałem, a także o mężczyznach rów-

nie opuszczonych w świecie, w którym – tak sądziłem 

wówczas – najważniejsza jest wola przeżycia, a nie 

miłość. 
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Erytrea
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Senait, córka Zaid*

Był wrzesień 2015 roku. Obudził mnie telefon. Leża-

łem na łóżku, a przez otwarte okno sączył się do po-

koju szum morza. Ze śnieżnobiałej pościeli patrzyłem 

na horyzont, po którym wolno przesuwał się statek to-

warowy. Ogromny kontenerowiec balansował na cien-

kiej linie widnokręgu. Kończył się sezon w albańskim 

Himarë. Na drobnym piasku leżały gotowe do wywie-

zienia parasole. O poranku było tak cicho, tak łagod-

nie, że wydawało się niemożliwe, aby był gdzieś inny 

świat, toczyła się wojna, ginęli ludzie. 

W samej końcówce lata spotkałem się z Abdulka-

direm** w kawiarni na Brackiej w Warszawie. Był bo-

	  *	 Reportaż o Erytrei ukazał się w: „Pismo. Magazyn Opinii” 8.05.2018, 
pod tytułem Zaid znaczy najdroższa. Senaid –  powodzenia.

	  **	 Abdulkadir Gabeire Farah, bohater książki Konrada Piskały Dry­
land, Warszawa 2014.
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haterem mojej poprzedniej książki. Właśnie jechałem 

na wakacje do Albanii, on do Mogadiszu. Mieliśmy 

omówić film o Somalii, ale wówczas nie miał do tego 

głowy. Nazajutrz wylatywał. Nie jestem człowiekiem 

przesądnym, nie wierzę w znaki, w symbole dawane 

nam przez wszechświat, ale tamtego wieczoru był wy-

raźnie przybity. Na pytanie, czy wszystko u niego w po-

rządku, odparł, że czasami mężczyzna powinien mieć 

się czym martwić. Zrozumiałem, że to jest właśnie 

ten moment w jego życiu. Na pożegnanie zapytał, czy 

nie chciałbym opisać historii Senait, jego przyjaciółki 

z Erytrei. To było nasze ostatnie spotkanie. Dwa tygo-

dnie później, o świcie, przyszedł SMS, że zginął w za-

machu bombowym przed Villa Somalia w Mogadiszu. 

Leżałem w pokoju hotelowym i patrzyłem na morze, 

a statek na widnokręgu ciągle płynął i płynął, jakby to 

była klepsydra z przesypującym się piaskiem. Wreszcie 

zniknął za skałami. Została cisza, puste morze i leżące 

na wilgotnym piasku parasole. 

Po powrocie do Polski odezwałem się do Senait. Spo-

tkaliśmy się na ulicy Brackiej. Latem do mieszkania, 

w którym mieści się Fundacja dla Somalii, wdzierają się 

dźwięki z podwórza. Najpierw docierają słowa po arab-

sku, angielsku, ukraińsku, a potem wspina się smużka 

dymu tytoniowego. Teraz była już mocna jesień, za 

oknem pluskał deszcz. Na korytarzu cisza, bo fundacja 

została sparaliżowana po śmierci Abdula. Siedzieliśmy 
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w półmroku. Senait opowiadała o Erytrei, a ja słuchając 

jej, zrozumiałem, że to nie jest tylko historia o reżimie, 

wojnie, ale opowieść straconym uczuciu. Włączyłem 

dyktafon, a Senait głosem zlewającym się nieco z desz-

czem za oknem opowiadała:

 – U nas imiona mają sens. Zaid oznacza najdroż-

sza. Kidane – to obietnica. Taka, którą za wszelką cenę 

trzeba dotrzymać. Jak przyrzeczenie wierności w mał-

żeństwie. Trhas to szczęście. Temesgen – dzięki Bogu. 

Haftu – bogactwo, dar od Boga. Senait? Good luck, ale 

wolę znaczenie: pokój.

Nasłuchuje, czy zasnęli. Na zewnątrz brzęczą owady, 

przez szczeliny w dachu wdziera się światło księżyca. 

Z paleniska sączy się jeszcze ciepło i czuć kadzidlany 

zapach spalonej żywicy. W glinianej chacie jest cicho, 

tylko serce Zaid bije szybko i głośno. Dziewczyna pa-

trzy na leżącego w półmroku ojca i niespokojnie wierci 

się na posłaniu. Kilka dni wcześniej przed wyjściem 

w pole powiedział, że znalazł dla niej męża.

 – To starszy człowiek, mieszka w dolinie rzeki Me-

reb. Bogaty rolnik. Będzie dla ciebie dobry – zachwa-

lał, ale z każdym jego słowem Zaid była coraz bardziej 

przerażona.

Jest styczeń 1960 roku. Zaid ma – chyba, bo nie zna 

dokładnej daty swojego urodzenia – szesnaście lat. Nie 

chce wychodzić za mąż, ale nie ma się komu poskarżyć. 
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Matka zmarła, jedynym powiernikiem dziewczyny jest 

Haftu, jeden z jej starszych braci. Ale nawet on jej nie 

zrozumie. Na wsi życie od zawsze toczy się niezmien-

nym trybem, kobiety pracują, wychodzą za mąż, rodzą 

dzieci. Zaid, odkąd pamięta, codziennie o świcie cho-

dzi po chrust; ma do przejścia dwanaście kilometrów. 

Potem dźwiga na zgarbionych plecach wodę w ciężkim 

glinianym naczyniu, wyprowadza krowy na pastwisko. 

Ojciec dogląda kukurydzy i teffu. Ma na utrzymaniu 

dziesięcioro dzieci. Gdy wyda jedną z córek za mąż, 

łatwiej będzie mu wyżywić resztę.

We wsi ludzie mówią, że w dolinie rzeki panuje ma-

laria. Zaid niewiele wie o tej chorobie, ale niektóre ko-

biety straszą, że mąż na pewno ją zarazi. Zaid boi się 

śmierci, ale jeszcze bardziej boi się obcego człowieka. 

Postanawia uciec do ciotki, do Asmary. Była raz u niej. 

Pamięta wszystkie te cuda zbudowane jeszcze przez 

Włochów: rozświetlone neonami sklepy, szerokie aleje 

obsadzone palmami, operę, kina, bulwary z dziesiąt-

kami kawiarni. I mieszkanie ciotki, z bieżącą wodą, 

i pocztówki od kuzynów, którzy wyjechali do Rzymu 

na studia. Od tamtej pory śni o mieście. Wyobraża so-

bie, że też kiedyś będzie tak mieszkała.

Ześlizguje się z posłania, zarzuca na głowę białą 

chustę, aby ochronić policzki przed szczypiącym zim-

nem, i wybiega w ciemność. Przez chwilę wydaje jej się 

jeszcze, że dźwięk otwieranych drzwi obudził któregoś 
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z domowników. Może jedną z młodszych sióstr? Nie 

zatrzymuje się jednak. Nie należy już do nich.

Ze swojej ucieczki zapamięta każdy krok na piasz-

czystej drodze. Idzie szybko, czasem ze strachu ka-

wałek podbiega. Z jej wsi Guhchia-Adeschaba jest pół 

dnia drogi do Mendefery. Co jakiś czas poprawia chustę 

zakrywającą wytatuowany na czole krzyż, który ma 

przynosić szczęście. W pamięci utkwią jej złowrogie 

cienie i chichot nawołujących się hien.

Boi się też ludzi. Samotna dziewczyna jest łatwym 

celem. W wiosce ochronę zapewniali jej bracia, którzy 

rozszarpaliby każdego, kto by ją tknął, ale teraz jest 

zdana na siebie. Obawia się nie tylko włóczęgów, ale 

również cieszących się złą sławą etiopskich żołnierzy.

Gdy europejskie mocarstwa dzieliły się strefami wpły-

wów w Afryce, Wielka Brytania odstąpiła położony nad 

Morzem Czerwonym port Massawa Włochom, które 

w zamian miały być sojusznikami Anglików w kolo-

nialnej rywalizacji. Włosi stopniowo powiększali swoje 

terytorium i w 1890 roku ogłosili powstanie kolonii 

Erytrea. Granicę z Etiopią wytyczyli na rzece Mereb.

W Erytrei i Etiopii żyje wiele grup etnicznych różnią-

cych się religią, językiem, tradycją i obyczajami. Jedni 

są muzułmanami, inni chrześcijanami, jedni rolnikami, 

inni nomadami. Najliczniejsi są chrześcijańscy Tigraj-

czycy. Włosi rozdzielili mieszkańców tych ziem nie 
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tylko sztucznie wytyczoną granicą. Podsycali niechęć 

między Tigrajczykami a rządzącymi w Etiopii Amha-

rami i starali się poróżnić między sobą samych Tigraj-

czyków. W myśl faszystowskiej propagandy ci z Erytrei 

mieli być bardziej inteligentni, kreatywni i moralni od 

żyjących po drugiej stronie rzeki współbraci.

Podobnie jak w Somalii, Włosi utworzyli w Erytrei 

wojsko kolonialne, w którym służyli Erytrejczycy. Żoł-

nierze całkiem nieźle zarabiali. Praca w zakładanych 

przez Włochów fabrykach czy przy budowie wytycza-

nych przez nich dróg i linii kolejowych także pozwa-

lała żyć w miarę dostatnio.

Na przełomie XIX i XX wieku Włosi rozbudowali 

Asmarę i przenieśli do niej stolicę kolonii. Na spłowia-

łych zdjęciach z tamtych czasów włoscy inżyniero-

wie w korkowych hełmach wytyczają Viale Mussolini, 

a półnadzy miejscowi robotnicy wyrównują grunt kilo-

fami. Szeroka, obsadzona palmami główna aleja stolicy 

będzie się świetnie nadawała do wojskowych defilad.

Europejczycy projektowali i zarządzali, ale cegły 

i zaprawę dźwigali Erytrejczycy. Dzięki temu poczuli 

się częścią tego projektu. To miasto, do dziś nazywane 

Małym Rzymem, i jego monumentalne kamienice, 

opery oraz kina były przecież dziełem ich rąk. Zaczęli 

przejmować elementy europejskiej kultury, chodzić 

w eleganckich marynarkach, jeść pizzę, grać w kręgle 

i bilard, przyswajać sobie włoskie słowa.
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Po drugiej stronie rzeki bliska kulturowo, ale 

feudalna Etiopia została ze swoimi kłopotami – biedą, 

głodem i niesprawiedliwością.

Druga wojna światowa zmieniła układ sił w regionie. 

Włosi odeszli, nastały rządy brytyjskie, nazwa głównej 

alei w Asmarze zmieniła się na Queen Victoria Avenue. 

Wiadomo jednak było, że Europejczycy nie zostaną 

w Erytrei na zawsze. Erytrejczycy zaczęli się organi-

zować. Stworzyli partie polityczne, ale do ich ziemi ro-

ściły sobie prawa nie tylko Wielka Brytania i Włochy, 

ale również Etiopia i Egipt. W ONZ powstała komisja, 

która miała zadecydować o losach kłopotliwej kolonii. 

Propozycje były trzy – uznać niepodległość Erytrei, 

przyłączyć ją do Etiopii (za czym optowała część nowo 

powstałych erytrejskich partii) lub utworzyć federację 

etiopsko-erytrejską. Ostatecznie w grudniu 1950 roku 

ONZ przyjęła rezolucję, zgodnie z którą Erytrea miała 

zostać włączona do Etiopii jako niezależna prowincja 

z własnym rządem i parlamentem.

Cesarz Etiopii Hajle Sellasje od początku traktował jed-

nak dawną włoską kolonię jako część swojego państwa. 

Wkrótce językiem urzędowym Erytrei stał się amharski, 

a błękitną flagę z gałązkami oliwnymi zastąpiła flaga 

cesarska z Lwem Judy. Stacjonujący w Erytrei etiopscy 

żołnierze, często pochodzący z odległych zakątków 
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kraju, mówiący innym językiem i mający inne oby-

czaje niż Erytrejczycy, zachowywali się w zasadzie jak 

okupanci. Pacyfikowali wioski w poszukiwaniu party-

zantów i terroryzowali ludzi. W 1962 roku zastraszony 

erytrejski parlament przegłosował likwidację federacji 

i kraj został wchłonięty przez Etiopię, a główna aleja 

stolicy została nazwana imieniem etiopskiego cesarza.

Jeszcze tego samego dnia Zaid dociera przed zmierzchem 

do Asmary. Ciotka dziwi się, widząc ją w drzwiach, ale 

w głębi duszy jest szczęśliwa. Od śmierci siostry trak-

tuje dziewczynę jak własną córkę. Nie uważa ślubu 

za dobry pomysł. Po kilku dniach wysyła do ojca sio-

strzenicy lakoniczny telegram: „Zaid jest w Asmarze. 

Zostaje u mnie na jakiś czas”. Ojciec rezygnuje z wy-

dania dziewczyny za mąż, choć wkrótce okaże się, że 

nie na długo.

Zaid pomaga ciotce w prowadzeniu domu. Rano 

wychodzi kupić bułeczki i trochę warzyw. Przygoto-

wuje śniadanie, otwiera drewniane okiennice i wpusz-

cza słońce do mieszkania. W południe sprząta, potem 

gotuje obiad. Lubi to miasto, lubi jego rytm. Późnym 

popołudniem, gdy upał słabnie i po sjeście na nowo 

otwierają się sklepy, ma czas dla siebie.

Obserwuje życie w stolicy. Kobiety ubierają się tu-

taj inaczej niż u niej na wsi. Asmarki noszą krótkie 

suknie, czasem tuż nad kolano. Nie zasłaniają włosów, 
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upinają je do góry i nieprzystojnie odkrywają ramiona. 

Ona ma tylko jedną bluzkę i jedną kolorową spódnicę 

do kostek. Wciąż zaplata cienkie tradycyjne warkocze 

i chowa je pod chustą.

Tak upływają dwa lata. Ojciec coraz natarczywiej 

domaga się, by Zaid wróciła do domu. Wydał już za 

mąż jej siostry, została tylko ona. Znajduje jej nowego 

kandydata. Tym razem to erytrejski wojskowy z Men-

defery. Mówią o nim Commando, Komandos, bo służył 

w oddziałach specjalnych. Jest lepszą partią niż rol-

nik, ale Mendefera – cóż to za miasto w porównaniu 

z Asmarą? Kilka budynków na krzyż, parę sklepów, 

bazar. Po pobycie u ciotki Zaid wie, że może pragnąć 

od życia więcej. Chciałaby zobaczyć Rzym, o którym 

opowiadali jej kuzyni.

Może gdyby Commando był dla niej dobry i czuły, 

toby go pokochała, ale jest porywczy i brutalny. Po 

kilku miesiącach Zaid od niego ucieka. Wsiada do au-

tobusu jadącego w kierunku Sudanu. Chce się przedo-

stać na północ Afryki i dalej, do Europy. Dociera do 

przygranicznego Teseneju, ale brakuje jej odwagi, aby 

przekroczyć granicę. Musiałaby to zrobić nielegalnie. 

Nie ma żadnych dokumentów. Nawet szkolnej legity-

macji, bo nigdy do szkoły nie chodziła. Postanawia cze-

kać na odpowiedni moment. Zatrudnia się jako służąca 

u jednej z miejscowych rodzin. Dostaje nocleg, wyży-

wienie i skromną pensję. „Jeśli Bóg zechce, wkrótce 
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ruszę dalej” – mówi sobie co wieczór, wznosząc oczy 

ku niebu.

Wtedy pojawia się w jej życiu młody żołnierz o de-

likatnym uśmiechu. Nazywa się Kidane, przyrzeczenie 

w języku tigrinia. Jest Tigrajczykiem jak ona, ale po-

chodzi z Etiopii i należy do armii cesarza Hajle Sella-

sjego. O takich jak Kidane w Erytrei mówi się agamie. 

To historyczna nazwa jednej z etiopskich prowincji, 

ale w ustach erytrejskich Tigrajczyków agamie znaczy 

tyle, co biedak. „Potrzebujesz kogoś do brudnej roboty – 

znajdź sobie agamie” – mawiają.

Zaid boi się mężczyzn, ale Kidane o nią dba. Czasem 

przynosi jej jakiś drobny prezent – kilka pomarańczy 

w torbie albo woreczek pachnących owoców gujawy. 

Jest obok, gdy czegoś jej potrzeba. Czeka na okazję, ale 

tego Zaid nie wie. I okazja wkrótce się trafia. Dziew-

czyna choruje. Nie jest to poważna choroba, wymaga 

jednak leczenia. Kidane płaci za lekarza i leki, ale chce, 

aby w zamian Zaid została jego żoną. Ona próbuje się 

wykręcić, mówi, że się zastanowi, ale Kidane nie daje 

się zbyć. Łapie ją za rękę i przyciąga do siebie. Przy-

stawia jej nóż do gardła. Zaid czuje ostrze na skórze.

 – Jeśli mnie odrzucisz, zabiję cię. Nie dziś, to jutro – 

szepce jej do ucha.

Zaid nieruchomieje ze strachu. Potem nieraz będzie 

pytała, czy naprawdę by to zrobił. On nie odpowiada, 

uśmiecha się tylko.
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Zaid opowiada o tym czasem znajomym. Bierze 

wtedy krótki kuchenny nóż i dźga nim powietrze.

 – Zmusił mnie do małżeństwa – mówi. – Gdybym 

się nie zgodziła, toby mnie zabił. Kidane mieszka z sio-

strą; matkowała mu, kiedy był kawalerem. Zaid nie 

mówi mu o swoim pierwszym małżeństwie. Nie czuje 

się w obowiązku, szczególnie że ślub z Kidane nie miał 

formalnego charakteru. Marzenia o Europie odkłada 

na później. Kiedy przenoszą go do jednostki w Akor-

dat, miasta położonego bliżej Asmary, Kidane zabiera 

ją tak, jak zabiera się dobytek. 

W 1965 roku Zaid rodzi córkę. Dają jej na imię Trhas, 

szczęście. Wkrótce potem przenoszą się do Dekem-

hare, ledwie godzinę drogi od Asmary. Po raz pierwszy 

odkąd uciekła od pierwszego męża, Zaid postanawia 

skontaktować się z rodziną. Odwiedza ciotkę, ale ta nie 

chce z nią rozmawiać. Nie potrafi zaakceptować tego, 

że siostrzenica związała się z żołnierzem okupanta. 

Zaid pisze do ojca, ale on z kolei nie umie wybaczyć 

jej nieposłuszeństwa. Przyjeżdża do niej jednak Haftu, 

jej ukochany brat. Kidane jest szczęśliwy, że wreszcie 

może zamknąć usta siostrze, która nieustannie docie-

kała, skąd Zaid pochodzi.

Haftu spędza z nimi kilka dni. W wolnych chwi-

lach zwiedza Dekemhare. To ładne miasto na nie-

wielkim płaskowyżu, zgrabne, choć pozbawione roz-

machu Asmary. Sporo tu kameralnych włoskich willi 
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i niewielkich fabryk. Któregoś wieczoru podczas prze-

chadzki po mieście Haftu spotyka Commanda, który 

oficjalnie wciąż jest mężem Zaid. Beztrosko wypija 

z nim kilka butelek piwa w barze przy alei Hajle Sel-

lasjego. Jest przekonany, że sprawa jest od dawna nie-

aktualna i szwagier nie żywi do nikogo urazy. Przy-

prowadza go do domu siostry.

Commando wchodzi do środka i rozsiada się w fotelu.

 – To teraz jesteś z etiopskim żołnierzem? – pyta. – 

Wolałaś jego niż mnie?

Zaid nie odpowiada.

 – Wynoś się z mojego domu – mówi, wskazując 

drzwi, ale Commando ani drgnie.

Zaid zaczyna krzyczeć. Zbiegają się sąsiedzi i wspól-

nymi siłami wyrzucają pijanego komandosa na ze-

wnątrz. Tam znajduje go wracający właśnie do domu 

Kidane. Zaid nie słyszy, o czym rozmawiają, ale Com-

mando najwyraźniej mówi jej mężowi coś złego, bo Ki-

dane wpada do domu wściekły i wyrzuca Haftu. Zaid 

na kilka dni ucieka.

 – Nie rozumiesz! – powtarza szwagierka jej mę-

żowi. – Cokolwiek zrobisz, nigdy nie będziesz Erytrej-

czykiem. Zawsze będziemy dla nich agamie.

Kidane długo jest przekonany, że incydent z koman-

dosem nie był przypadkowy, że zaaranżowano go spe-

cjalnie, aby go upokorzyć. Siostra dzień i noc sączy mu 

do uszu złe słowa. Któregoś dnia Kidane oznajmia, że 
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wyjeżdża do Asmary. Zabiera ze sobą Trhas. Zaid zo-

stawia jak niepotrzebną rzecz.

Dekemhare z każdym rokiem staje się mniej spo-

kojne. Nocami pojawiają się erytrejscy partyzanci. Oko-

lica jest pełna niewielkich wzniesień, małych wąwozów 

i parowów, w których łatwo się ukryć. Kiedy zapada 

ciemność, partyzanci bez trudu zakradają się do mia-

sta i odwiedzają bliskich lub przychodzą po żywność.

Erytrejska partyzantka istniała od wczesnych lat sześć-

dziesiątych XX wieku, kiedy powstała partia Front Wy-

zwolenia Erytrei i jej zbrojne ramię – Armia Wyzwo-

lenia Erytrei. Początkowo FWE skupiał ugrupowania 

różniące się przynależnością etniczną i wyznaniową 

oraz poglądami politycznymi. Walczyły one ze wspól-

nym wrogiem w różnych regionach kraju, nie wcho-

dząc sobie w drogę, niekiedy współpracowały ściślej, 

ostatecznie zaczęły jednak ścierać się ze sobą. Zwycięż-

czynią tej rywalizacji został Ludowy Front Wyzwolenia 

Erytrei – frakcja Isajasa Afewerkiego, obecnego prezy-

denta Erytrei (od 1993 roku), który w latach sześćdzie-

siątych był na szkoleniu wojskowym w Chinach. Przy-

wiózł stamtąd nie tylko umiejętność walki, ale także 

totalitarne wzorce sprawowania władzy.

W 1974 roku w Etiopii obalono Hajle Sellasjego. Wła-

dzę w kraju przejął Derg – komunistyczna wojskowa 

rada zarządzająca pod przywództwem Mengystu Hajle 
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Marjama. Nazwa głównej ulicy Asmary została zmie-

niona na Godena Beherawi – Aleja Narodowa. Po obu 

stronach rzeki Mereb zapanował terror. W zorganizo-

wanych przez Mengystu czystkach życie straciło około 

pół miliona ludzi.

W 1975 roku w Etiopii powstał Tigrajski Ludowy 

Front Wyzwolenia. Na jego czele stanął Meles Zenawi – 

późniejszy prezydent i premier kraju, który pochodził 

z tego samego regionu co Isajas Afewerki.

Zaid znów jest sama. Aby się utrzymać, robi i sprzedaje 

suwa, mętne żółte piwo, słodkawe i ciężkie. Mężczyźni 

lubią piwo Zaid, bo ma więcej alkoholu niż inne. Nie 

jest to jednak bezpieczna praca. Dziewczyna wynaj-

muje dwa pokoje u Erytrejczyka, który dostał w spadku 

po kolonizatorach dom we włoskiej dzielnicy z katolic-

kim kościołem i małym kinem przy rynku. Mężczyzna 

nie ma dzieci i traktuje Zaid trochę jak córkę. Często 

ratuje ją z opresji, kiedy pijani żołnierze w środku nocy 

próbują się wedrzeć do jej mieszkania. Aby uniknąć 

zaczepek, Zaid nawiązuje romans z jednym z klientów. 

W 1974 roku rodzi im się córka. Dają jej na imię Senait, 

co znaczy powodzenia albo pokój.

Z domu w Dekemhare Senait najlepiej pamięta ogród. 

Rosną w nim winogrona, które tworzą zielony dach 

chroniący przed słońcem. Zaid i Senait mają z właści-

cielem niepisaną umowę – nie zrywają owoców, ale on 

Trzymaj się z dala.indd   24Trzymaj się z dala.indd   24 14.03.2024   09:42:2914.03.2024   09:42:29



25

każdego wieczoru trochę im przynosi. Ojciec dziew-

czynki, Teweldemedhin, odwiedza je rzadko, bo ma 

własną rodzinę. Zaid wychowuje córkę z pomocą są-

siadek. Wkrótce zresztą poznaje nowego mężczyznę 

i rodzi mu syna. Chłopiec dostaje na imię Temesgen.

Właśnie w tym ogrodzie Senait po raz pierwszy wi-

dzi wojnę. Najpierw słyszy okrzyki po arabsku: shabia, 

shabia! ludzie, ludzie! Tak Etiopczycy nazywają party-

zantów Afewerkiego. Potem jakiś młody szczupły chło-

pak z afro podważa zamek i otwiera bramę. Wpada do 

ogrodu i kuca w cieniu. Shabia, shabia! – głosy żołnie-

rzy słychać coraz bliżej. Kiedy otaczają dom i stają pod 

bramą, chłopak podnosi broń i strzela sobie w głowę. 

Zaid zakrywa córce oczy, ale Senait zerka przez palce 

matki. Zapamięta krew na piasku.

W miarę jak Senait dorasta, Zaid coraz bardziej się 

o nią boi. Zdarza się, że etiopscy żołnierze uprowa-

dzają nastoletnie dziewczyny. Jeśli mężczyzna pragnie 

kobiety, której rodzice nie chcą się zgodzić na małżeń-

stwo, to zgodnie z obowiązującą w obu krajach tradycją 

może ją porwać. Zdarza się, że porywacz przez kilka-

naście dni trzyma swoją ofiarę w zamknięciu i gwałci. 

Potem prosi o jej rękę. Jeśli rodzina kobiety zgodzi się 

na ślub, mężczyzna unika kary. Dlatego Zaid cieszy 

się, gdy Senait do domu odprowadza uprzejmy i cichy 

chłopiec mieszkający kilka przecznic dalej.
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Mówią na niego Gerea, od Gebrekristos. Jest Tigraj-

czykiem, pochodzi z etiopskiego Adigrat położonego 

czterdzieści kilometrów na południe od dzisiejszej gra-

nicy etiopsko-erytrejskiej. Rodzice przysłali go tutaj do 

ciotki. Popołudniami Gerea sprzedaje ubrania w na-

leżącym do niej sklepiku, a rano chodzi do tej samej 

szkoły co Senait.

Lubi tę rzucającą ogniste spojrzenia smukłą dziew-

czynę z dwoma grubymi warkoczami. Może przyciąga 

ich do siebie poczucie osamotnienia, bo żadne z nich 

nie ma pełnej rodziny. Któregoś dnia pod domem wci-

ska jej do ręki małą karteczkę. Senait ją rozwija. „Ko-

cham Cię” – czyta. „Ja Ciebie też” – odpisuje mu naza-

jutrz. Ukrywają się jednak ze swoim uczuciem, bo na 

pozamałżeńskie związki młodych dziewcząt i chłop-

ców patrzy się w Erytrei niechętnie.

W 1990 roku matka postanawia wysłać Senait do 

Asmary. Czeka tylko na zakończenie roku szkolnego. 

Boi się, że córka w końcu wpadnie w oko któremuś 

z żołnierzy. Napięcie w mieście rośnie. Senait, jak wiele 

dziewcząt w jej wieku, rozważa ucieczkę do rebelian-

tów. Otacza ich swego rodzaju kult, mówi się o nich 

wyłącznie jako o bohaterach. W końcu prawie każda 

rodzina ma syna lub córkę w partyzantce. Senait włą-

cza radio i szuka prowadzonej przez nich stacji Dimtsi 

Hafash, Głos Ludu, która nadaje komunikaty wojenne, 

muzykę i wiadomości dla krewnych. Słychać trzask, 

Trzymaj się z dala.indd   26Trzymaj się z dala.indd   26 14.03.2024   09:42:2914.03.2024   09:42:29



27

a potem syk ogniska. Młodzi żołnierze i żołnierki opo-

wiadają o swojej miłości do Erytrei, tęsknocie za ro-

dziną i ukochanymi. Przekonują, że już wkrótce kraj 

będzie wolny i szczęśliwy.

Żołnierze etiopscy regularnie przeprowadzają rewi-

zje. Przetrząsają ulicę po ulicy, dom pod domu, miesz-

kanie po mieszkaniu. Szukają rzeczy wskazujących na 

powiązania z rebeliantami – listów, zdjęć, broni. Pod-

czas rewizji Zaid stoi w kącie i z ponurą miną patrzy, jak 

zaglądają pod łóżko, ściągają pościel, wywlekają z szaf, 

walizek bieliznę i ubrania, grzebią w puszkach z kawą, 

macają worki z shiro – startą na pył fasolą z przypra-

wami, z której robi się sos do indżery, tradycyjnego 

placka. Choć jest już przyzwyczajona, za każdym razem 

modli się w duchu, aby żołnierze okazali się nieśmia-

łymi chłopcami, którzy wstydzą się szperać w damskich 

rzeczach. Nie jest szalona, nie ma nic do ukrycia – ale 

kto wie, co może się wydać podejrzane? Senait do nie-

dawna podczas rewizji chowała się za kwiecistą spód-

nicą matki, ale teraz patrzy na wojskowych z każdym 

rokiem coraz śmielej, a oni czują, że zbliża się koniec 

ich władzy i stają się coraz bardziej nerwowi.

Wreszcie nadchodzą wakacje. Zaid nie pozwala Se-

nait nawet odebrać świadectwa, od razu wsadza ją do 

autobusu i każe jechać do Asmary, do Trhas. Pierwsza 

córka Zaid zdążyła już wyjść za mąż. Ma własny dom, 

obiecała, że zaopiekuje się młodszą siostrą.
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Maj 1991 roku. Mieszkańcy miasta przygotowują 

się na oblężenie. Gromadzą wodę i żywność. 21 maja 

Mengystu – rzeźnik Etiopii, „Czarny Stalin” – ucieka 

do Zimbabwe. Pięć dni później Erytrejczycy wkraczają 

do Asmary. Senait z rodziną barykadują się w domu 

i nasłuchują. Walki nie trwają długo. W pewnej chwili 

Trhas mówi:

 – Chyba strzelają jakoś inaczej.

Senait wygląda na ulicę. Ludzie wychodzą z miesz-

kań i biegną na plac w centrum miasta. Stoją tam czołgi 

erytrejskich partyzantów. Senait biegnie z tłumem nie-

przytomna ze szczęścia. Dociera do przyjaciółki, która 

mieszka obok placu. Nagle przez okno widzi Gereę. 

Woła go, ludzie podnoszą głowy, wreszcie i on spogląda 

w górę. Senait macha do niego i zbiega po schodach. 

Padają sobie w ramiona, płaczą.

 – Co w Dekemhare? – pyta Senait. – Co z moją 

mamą?

 – Przyjechaliśmy kilka dni temu, żeby przeczekać 

wojnę w Asmarze – mówi Gerea. – Nie wiem, co z Zaid. 

Uciekał każdy, kto mógł.

Trwająca od dziesięcioleci wojna niepodległościowa 

dobiegała końca. Schyłek rządów Mengystu przyszedł 

razem z upadkiem bloku wschodniego. ZSRR przestał 

dostarczać wozy bojowe, czołgi i inne uzbrojenie, któ-

rym armia etiopska równoważyła ofiarność partyzantki 
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erytrejskiej. W roku 1990 rebelianci opanowali większą 

część kraju. Armia dyktatora była pozbawiona ducha 

walki i wiele miejscowości oddawała bez oporu. Pozo-

stało postawienie kropki nad i, czyli zdobycie stolicy. 

24 maja 1991 roku została przejęta niemal bez walki 

i powstał rząd tymczasowy, na którego czele stanął Isa-

jas Afewerki. Po wojnie gospodarka Erytrei była znisz-

czona, wiele miast zburzono, z portu Massawa zostały 

zgliszcza. W 1994 roku wybuchły rozruchy. Rządzący 

uświadomili sobie, że bezrobotni obywatele mogą być 

groźni. Pracy dla nich nie brakowało. W całym kraju 

pełno było wraków ciężarówek, czołgów i pojazdów 

opancerzonych leżących przy drogach, tkwiących w roz-

padlinach skalnych z zardzewiałymi lufami wycelowa-

nymi w niebo. Trzeba było to wszystko uprzątnąć i za-

łatać szosy. Ale nie było czym zapłacić.

Utworzono National Service – powszechną służbę 

narodową, która miała się zająć zarządzaniem krajem, 

jego obroną i odbudową. Miała też stanowić narzędzie 

kontroli. Trafiali do niej niemal wszyscy obywatele bez 

względu na płeć czy wykształcenie. Część z nich kie-

rowano do służby wojskowej – do koszar lub na gra-

nicę – a część do pracy w instytucjach publicznych: na 

poczcie, w policji, w przedsiębiorstwach państwowych. 

Ograniczono własność prywatną i utworzono obozy 

wojskowo-karne, które miały się zająć wychowaniem 

młodych obywateli.
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Początkowo do National Service na osiemnaście 

miesięcy powoływano mężczyzn od osiemnastego do 

czterdziestego roku życia i kobiety, które nie skończyły 

jeszcze dwudziestu siedmiu lat, ale te limity szybko 

przestały obowiązywać. Wkrótce do służb wcielono 

bezterminowo niemal cały naród.

W National Service zawsze zarabiało się mało, obec-

nie to średnio sześćset nakf, czyli około czterdziestu do-

larów miesięcznie. Dlatego ci, którzy nie służyli w regu-

larnej armii, pracowali na dwa etaty. Do południa dla 

państwa, wieczorami prywatnie. Skoszarowani żołnie-

rze nie mieli takiej możliwości. Służba wojskowa trwała 

latami, więc kobiety żyły bez mężów, a dzieci dorastały 

bez ojców. Tysiące mężczyzn i kobiet uciekało z wojska 

lub National Service. System był nieszczelny, można było 

długo się ukrywać. Dezerterzy dużo jednak ryzykowali, 

kary były drakońskie. Za pierwszą ucieczkę groziło kilka 

miesięcy więzienia, za każdą kolejną dwa razy więcej. 

Niektórzy z więzienia – baraków na pustyni, metalo-

wych kontenerów do transportu morskiego, bez dostępu 

do lekarzy i lekarstw – nigdy już nie wyszli. Umarli. 

Senait wraca do Dekemhare. Miasteczko ucierpiało 

podczas walk, ale położona nieco na uboczu dziel-

nica, w której dziewczyna mieszka z matką, nie zo-

stała zniszczona. Kiedy kończy dwadzieścia lat, chce 

się zgłosić do National Service. Powstrzymuje ją list 
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od przyjaciółki z Sawa, która pisze, że bardzo trudno 

tam przetrwać. Muszą ciężko pracować od świtu do 

zmroku, są karani za najmniejszą niesubordynację, 

brakuje jedzenia i środków czystości. Senait mogłaby 

uniknąć służby, wychodząc za mąż lub rodząc dziecko, 

ale jeszcze nie jest na to gotowa.

Rok 1995. Jedna z przyjaciółek Senait mówi, że jej 

kuzyn Shambel może im pomóc przedostać się do Saudi, 

Arabii Saudyjskiej. Spotykają się z nim.

 – Byłem tam wiele razy – zapewnia. – Znam drogę 

i mogę was zabrać. Musicie tylko zdobyć pieniądze. 

Sześćset dolarów. Ruszamy za kilka dni.

Senait boi się, że matka jej nie puści, ale wie, gdzie 

trzyma oszczędności na czarną godzinę. Zabiera 

wszystko – jakieś trzysta dolarów w etiopskich bir-

rach. Potrzebne jej drugie tyle. O świcie idzie do Gerei. 

To najbliższa osoba, jaką ma w Dekemhare poza ro-

dziną; bezgranicznie mu ufa. Stuka do drzwi sklepu. 

Gerea otwiera zaspany.

 – Muszę jechać do Saudi!

W pierwszej chwili chłopak myśli, że przyjaciółka 

żartuje, ale ona powtarza, że musi jechać i prosi, aby 

pożyczył jej pieniądze. Gerea czuje ukłucie w sercu. 

Czemu nic mu wcześniej nie powiedziała? Boi się o nią.

 – Wyszło nagle, ale wszystko jest pewne. Będziemy 

na miejscu za dwa dni – uspokaja go Senait. – Może 

trzy. Jeśli nie dasz mi pieniędzy i tak pojadę – dodaje.
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Gerea wychodzi na zaplecze i wraca z gotówką.

Nazajutrz o szóstej rano Senait wychodzi z domu 

z małym plecakiem, w którym schowała trochę ubrań, 

mąkę, herbatniki i wodę.

 – Powiedz mamie, że wyjeżdżam do Saudi. Wzię-

łam pieniądze. Nie miałeś z tym nic wspólnego – mówi 

młodszemu bratu.

Brat zaczyna płakać, ale dziewczyna nie ogląda się 

za siebie.

Wsiada w autobus do Asmary. Stamtąd w siódemkę – 

ona, koleżanka, Shambel i piątka obcych Etiopczyków – 

jadą do oddalonej o ponad sto kilometrów Massawy. 

Zjeżdżają z gór krętą drogą, zbudowaną jeszcze przez 

Włochów. Jest gorąco, im niżej, tym bardziej. Zmie-

niają się ludzie, zmienia się krajobraz. Kiedy docierają 

na miejsce, Shambel umieszcza ich w hotelu, ale nie 

pozwala im z niego wychodzić.

Upał sączy się w ciemności. Senait nie może zasnąć. 

Patrzy przez okna na miasto zniszczone długim oblęże-

niem. Tęskni za matką, boi się nachodzącej przeprawy. 

Próbuje odegnać złe myśli.

Jadą do małej wioski na południe od Massawy. Cze-

kają na łódź. Jest ponad czterdzieści stopni, ulgę daje 

jedynie skąpy cień pod krzewami. Senait boi się miesz-

kających w tej okolicy Afarów, wędrownych pasterzy; 

mówi się, że łatwo sięgają po broń. Aby ich nie draż-

nić, nie biorą wody z ich studni.
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Na stateczek ładuje się prawie dwieście osób. Naj-

gorzej jest pod pokładem, głowa przy głowie. Z ludzi 

leje się pot, nie ma czym oddychać, ale nikt się nie 

skarży. Po chwili łódź drga i wolno odbija od brzegu. 

Senait płynie na pokładzie. Po raz pierwszy w życiu 

jest na morzu. Patrzy na nie z przerażeniem pomie-

szanym z euforią. Załoga jest trzyosobowa – właści-

ciel stateczku i jego dwóch synów. Po jakimś czasie 

Senait domyśla się, że nie mają kompasu ani map 

i nawigują na wyczucie. Może orientują się po wy-

spach widocznych w oddali, może po skałach wysta-

jących z wody.

Po kilku godzinach, gdy są już daleko od brzegu, lu-

dzie pod pokładem zaczynają krzyczeć, że dno prze-

cieka. Kapitan rzuca im naczynia do wybierania wody, 

ale zbyt szybko jej przybywa. Po następnej godzinie 

staje się jasne, że nie mogą płynąć dalej. Przybijają do 

jednej z wysp archipelagu Dahlak. Kapitan każe im 

skakać za burtę.

 – Muszę wrócić, żeby załatać dziurę. Inaczej uto-

niemy.

Posłusznie schodzą do morza. Jest głęboko, woda 

sięga im prawie po szyję. Idą do brzegu. Senait trzyma 

plecak nad głową, aby nie zamoczyć rzeczy. Dno przy 

brzegu usłane jest ostrymi kamieniami. Dziewczyna 

idzie po nich, sycząc z bólu. Siadają na wilgotnej plaży 

i czekają. Mijają godziny, łódź nie wraca. Niektórzy 
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zaczynają płakać. „Wszyscy umrzemy”, mówią inni. 

Zdarzało się, że przemytnicy zostawiali ludzi na pa-

stwę morza. Wreszcie Senait dostrzega stateczek. Czuje 

ogromną ulgę. Wdrapują się na pokład i ruszają dalej. 

Po kilku godzinach dno ponownie zaczyna przecie-

kać. Kapitan wysadza ich na kolejnej wyspie i znów po 

paru godzinach wraca.

 – Wielu z was musi mieć jakiś grzech – mówi – ale 

z pewnością są wśród was dobrzy ludzie i właśnie po 

nich wróciłem. Ale jeśli łódź zacznie przeciekać po raz 

trzeci, już nie wrócę. Bo to będzie znaczyło, że Bóg nie 

chce, żebyście dopłynęli do Saudi.

Domyślają się, że kapitan zaczyna być stratny. A jeśli 

za trzecim razem rzeczywiście nie wróci? Po zmroku 

Senait wtula się w burtę i zaczyna szlochać. Młody 

Etiopczyk, jeden z tych, z którymi wyruszyła z Asmary, 

pyta, dlaczego płacze.

 – Boję się. Nie wiedziałam, że Shambel jest prze-

mytnikiem i że będzie tak ciężko.

 – Nie ufaj mu – ostrzega chłopak. – I nie mów, że 

masz do niego żal.

Wreszcie w słabym świetle księżyca z ciemności 

wyłania się brzeg Jemenu.

 – Jak dobijemy – mówi Shambel – trzymajcie się 

mnie. Musimy jak najszybciej oddalić się od morza.

Senait myśli, że chodzi o policję albo wojsko jemeń-

skie, ale towarzysze podróży wyprowadzają ją z błędu.
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 – Bandyci. Jeżeli jesteś mężczyzną, zabierają ci pie-

niądze, jeśli kobietą, idziesz z nimi.

Senait wie, co to oznacza. Nie chce płakać, ale łzy 

same lecą jej z oczu.

 – Nie martwcie się – uspokaja ich Shambel. – Nie 

pozwolę was skrzywdzić. Jeśli nas złapią, zabiję ich, 

tylko będziecie musieli mi pomóc. Trzymajcie się mnie.

„Jak to zabiję? Jak to pomóc?” – myśli Senait. Boi się, 

jej oddech przyspiesza. Fale uderzają o plażę.

Schodzą na ląd i od razu zaczynają biec. Senait pę-

dzi za światłem latarki Shambela. Po chwili zatrzymują 

się i przykucają w ciemnościach. Jest cicho.

Potem słyszą warkot silników i ludzkie głosy. Plażę, 

przy której jeszcze parę minut temu kołysała się ich 

łódź, oświetlają reflektory kilku samochodów. Bandyci 

rozchodzą się po okolicy i przeczesują brzeg. Jeden pod-

chodzi tak blisko, że Senait boi się, że na nią nadepnie. 

Słyszy jego oddech i miotane po arabsku przekleństwa:

 – Niech Bóg ich zabierze tam, gdzie umrą.

Jeszcze długo kryją się w ciemnościach. Dwie osoby 

gdzieś się zawieruszyły.

 – Może dołączyli do innej grupy – uspokaja Shambel.

Przed świtem przyjeżdża następny samochód. Tym 

razem ten, na który czekają. Jemeński przemytnik wie-

zie ich do wsi niedaleko Sany.

Następnego dnia docierają do granicy z Arabią Sau-

dyjską.
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 – Musimy jak najszybciej dostać się do wioski po 

drugiej stronie. Musimy biec – mówi Shambel. – Sau-

dyjskie wojsko ma psy. W razie czego rzucajcie im bu-

telki z wodą – radzi, ale Senait wątpi, czy psy zaspo-

koją się butelkami.

Docierają do wsi i przeskakują przez ogrodzenie przy 

najbliższym domu. Senait słyszy szczekanie psów i sy-

reny policyjnych samochodów. Chowają się w ogrodzie. 

Po chwili dźwięki za murem cichną. Powoli wstaje 

słońce. Jest cicho i spokojnie. Zasypia.

W południe znajdują ich robotnicy, którzy przyszli 

do pracy. Potem pojawia się właściciel ogrodu.

 – O, Boże, następni – mówi, załamując ręce, ale nie 

zawiadamia policji.

Senait zostaje w Arabii Saudyjskiej na prawie dwa 

lata. Na odchodnym Shambel mówi, żeby nikomu tutaj 

nie ufali. Nawet swoim, Erytrejczykom z Dekemhare. 

Senait opiekuje się dziećmi bogatej saudyjskiej rodziny. 

Zarabia dobrze, ma własny pokój, ale nie lubi tego kraju. 

Czuje się w nim obco. Imigranci zarobkowi są tu trakto-

wani jak ludzie drugiej kategorii. Mężczyźni w rodzinie, 

u której pracuje, śpią do późnego popołudnia, a nocami 

przesiadują przy głośnej muzyce. Wieczorami Senait 

barykaduje drzwi, bo dobija się do niej jej pracodawca.

 – Otwórz, to ja.

Mężczyzna puka, naciska na klamkę. Senait udaje, 

że śpi. I tak co noc.
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 – Dlaczego płaczesz? – pyta któregoś razu jego żona.

Senait mówi, że nie może spać. U nich w domu 

wszyscy śpią razem, boi się spać sama.

 – Czy jedna z waszych córek mogłaby spać ze mną 

w pokoju? – pyta.

Od tamtej pory śpią we dwie. Pracodawca już się 

nie dobija.

Mniej więcej po roku od przyjazdu do Saudi Senait 

zaczyna boleć ręka. Ból promieniuje od ramienia, ale 

tylko z jednej strony. Początkowo myśli, że to zmęcze-

nie, ale któregoś ranka wyczuwa pod pachą niewielki 

guzek. Boi się, że to nowotwór, że umrze. Przeraża 

ją myśl, że mogłaby zostać pochowana w obcej ziemi. 

Postanawia wrócić do kraju. W ambasadzie Erytrei 

płaci obowiązkowy podatek, czy raczej haracz za czas 

pracy w Arabii Saudyjskiej, i dostaje paszport. Ci, któ-

rzy tego nie robią, prosto z lotniska są zabierani do 

National Service. 

W 1997 roku Senait wraca do Erytrei. Jedzie do 

mamy do Dekemhare, odwiedza Gereę. Chłopak wciąż 

pracuje w sklepiku ciotki. Powodzi mu się lepiej, asor-

tyment ubrań jest teraz większy.

Z Gereą czuje się dobrze i bezpiecznie. Przed wyjaz-

dem nie była gotowa na małżeństwo. Najważniejsza jest 

dla niej matka, to przecież dla niej ryzykowała podróż 

do Saudi. Przez lata ciężkiej pracy, okupacji etiopskiej 

i oblężenia Dekemhare matka podupadła na zdrowiu. 
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Musiała jednak pracować na całą rodzinę, bo Senait 

nie miała zajęcia. Wyjazd do Saudi miał matce ulżyć. 

Gdyby wtedy Gerea poprosił ją o rękę, odmówiłaby, 

ale teraz myśli o tym, aby zacząć nowe życie. Nie pa-

dają żadne oficjalne deklaracje, ale oboje zastanawiają 

się już, co mogliby zrobić, gdyby któraś z rodzin nie 

chciała wyrazić zgody na ich małżeństwo.

Senait spędza kilka miesięcy u Trhas w Asmarze. 

Próbuje się leczyć. Jedzie z matką do Debre Merqo-

rewos, słynącego z cudów klasztoru, gdzie modlą się 

i piją uzdrawiającą wodę. Ból jakby ustępuje, ale guzek 

wciąż jest wyczuwalny.

Dziewczyna postanawia odwiedzić znachora, który 

przyjmuje w rodzinnych stronach Zaid. Do uzdrowi-

ciela wiezie ją wujek Haftu. Znachor szczerze mówi, że 

nie wie, czy to nowotwór, ale przykłada do guza lecz-

nicze rośliny. Terapia ma potrwać kilka tygodni. Senait 

najpierw czuje lekkie ukłucia, jakby igiełki, a potem pie-

czenie, z każdą godziną mocniejsze. Wkrótce wydaje 

się jej, jakby ktoś przypalał ją żywym ogniem. Znachor 

uspokaja, że cierpienie wypali z niej chorobę. Którejś 

nocy Senait płacze jednak tak głośno, że zniecierpli-

wiony uzdrowiciel przynosi jej wywar uśmierzający ból. 

Po kilku dniach w miejscu guza nie ma już skóry. Po 

kilku kolejnych pojawia się rana, z której sączą się krew 

i ropa. Znachor co trzy dni zmienia liście i przemywa 

ranę. Wreszcie po trzech tygodniach przyjeżdżają Zaid 
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i Trhas. Następnego dnia Senait mdleje. Przerażone ko-

biety zabierają ją do szpitala. Okazuje się, że w ranę 

wdało się zakażenie. Po znachorze zostanie ślad w po-

staci odbarwionej skóry.

Mija siedem lat od czasu, kiedy w obu krajach władzę zdo-

były siły zdominowane przez Tigrajczyków. Wydawało się 

wówczas, że nic nie stało na drodze do pokojowej koegzy-

stencji. Jednak to złudzenie nie trwało długo. Pretekstem 

do wybuchu wojny stało się miasteczko Badme, niewielki 

skrawek nieużytków przy granicy. Potyczka między woj-

skiem erytrejskim a służbami etiopskimi dała początek 

konfliktowi, który pochłonął prawie sto tysięcy ofiar i do-

prowadził do masowych przesiedleń. Tylko w czerwcu 

1998 roku wyrzucono z Erytrei czterdzieści jeden tysięcy, 

a z Etiopii dwadzieścia tysięcy osób.

W czerwcu 1998 roku po Asmarze rozchodzi się wieść, 

że Etiopczycy muszą opuścić kraj. Do wywózki prze-

znaczono także Gereę. Senait jedzie do Dekemhare. 

W tłumie ludzi czekających z walizkami na placu tar-

gowym widzi znajome twarze, ale Gerei już nie spo-

tyka. Mijają miesiące i nie ma od niego żadnych wiado-

mości. Jak kamień w wodę. Senait nie chce już jeździć 

do Dekemhare, bo wszystko tam przypomina jej utra-

conego przyjaciela. Mieszka w Asmarze u Trhas. Tylko 

tu czuje się bezpiecznie.
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Żołnierze czasem kontrolują ludzi na ulicach. Wie, 

że jeśli ją złapią, trafi do National Service. Niedawno 

przed ich domem zatrzymał się samochód wojskowy. 

Przyszli po sąsiada. Był w National Service, ale co jakiś 

czas nie wracał z przepustek, aby dorobić i podrepero-

wać rodzinny budżet. Kilka razy Senait musi uciekać. 

Ma szczęście, zawsze trafia na Tigrajczyków.

 – Zmykaj, dziewczyno – mówią. – Nie będę patrzył. 

Ale na przyszłość noś ze sobą dokumenty!

2001 rok. W Asmarze właśnie oddano do użytku 

pięciogwiazdkowy hotel. W Saudi Senait nauczyła się 

arabskiego i angielskiego – dzięki temu dostaje pracę 

jako kelnerka. Często musi zostawać w hotelu do późna, 

ale zarabia dobrze. W pracy poznaje zagranicznego biz-

nesmena, który prowadzi interesy w Erytrei. Jest czuły 

i opiekuńczy. Mieszka w Polsce. Senait nie wie nawet, 

gdzie to jest. Zakochują się w sobie od pierwszego wej-

rzenia. Wkrótce biorą ślub. Do kościoła w Dekemhare 

wiezie ich polski konsul honorowy. Po uroczystości 

Zaid stawia na szafce zdjęcie z parą młodą w tradycyj-

nych erytrejskich strojach. 

Senait wyjeżdża z mężem do Polski. Znajduje tu 

swoje miejsce. Zakłada fundację Adulis działającą na 

rzecz Afryki Wschodniej, jest trenerem międzykul-

turowym i tłumaczką z tigrinia. Rodzi dwoje dzieci. 

Po kilku latach ktoś daje jej numer telefonu do Gerei. 

Dzwoni, słyszy w słuchawce jego głos. Pyta, czy jest 
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szczęśliwy. Gerea mówi, że w Etiopii zaczął wszystko 

od początku. Przyjaciele pożyczyli mu trochę pienię-

dzy, aby założył niewielki biznes – hotel z restau-

racją. Ma żonę i dzieci, ale to bardziej małżeństwo 

z rozsądku.
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