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Wstęp

Dźwięk bębnów wojskowych niczym basowy ton wisi cały 

czas w deszczowym powietrzu, gdy przed budynek z czerwo-

nej cegły wybiegają pierwsi zamaskowani żołnierze sił spe-

cjalnych. Walki wręcz zaczynają się od razu i po zaledwie 

kilku sekundach pierwsi martwi padają na ziemię. Inni żoł-

nierze trwają w walce na tyle długo, że udaje im się nawet 

wyciągnąć noże.

Rozwój wypadków śledzę, stojąc dwadzieścia metrów dalej 

za drzewem. Słyszę krzyki walczących żołnierzy. Mężczyz na 

przeciwko mężczyźnie. Równoczesne potyczki, w wyniku 

których przegrani lądują na ziemi, by potem zwycięzcy mogli 

zadać im nożem ostateczny cios.

Walki kończą się dla pobitych, ale cała bitwa nadal jest nie-

rozstrzygnięta. Nagle pojawia się ktoś nowy. W przeciwień-

stwie do reszty wojowników w ogóle nie jest zamaskowany. 

Spojrzenie ma intensywne i skupione. Na jednym z policz-

ków widać wymalowaną niebiesko-czerwoną flagę Tajwanu. 

Mężczyzna stwierdza, że jest otoczony, po czym wykrzywia 
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usta w pewnym siebie uśmiechu. Czterech przeciwników to 

dla niego nic.

Jeden za drugim rzucają się na niego.

Jeden za drugim padają martwi na ziemię.

Wszystko to wygląda jak scena z jakiegoś filmu o sztu-

kach walki. Niezamaskowany mężczyzna robi skok, umiesz-

cza nogi po obu stronach głowy napastnika, po czym wygina 

się w dół, aby złapać go za kostki, by potem znów skoczyć 

w górę. Jego przeciwnik traci grunt pod nogami i z głośnym 

hukiem ląduje na ziemi. Zdezorientowany przegrany zdąży 

jeszcze na chwilę podnieść głowę, by potem otrzymać de-

cydujący cios.

Zwycięzca spogląda na czerwony ceglany budynek i po-

zuje niczym superbohater, wyraźnie dumny ze swojego czynu. 

Nie będzie mu jednak dane tak stać zbyt długo. Kilka sekund 

później pojawiają się posiłki. Piechota! Siły powietrzne! Ma-

rynarka wojenna!

Na miejsce potyczki wchodzi sześcioro tańczących męż-

czyzn i kobiet. Mają na sobie mundury paradne trzech rodza-

jów sił zbrojnych i ogromne kreskówkowe głowy z wielkimi 

uśmiechami. Do tancerzy po chwili dołączają kartonowe mo-

dele czołgów, myśliwców i okrętów wojennych, jakby wersje 

sprzętu wojskowego, tylko jak zabawki jeżdżące na małych 

kółkach. Tekturowe modele mają oczy i buźki. Moim zdaniem 

są – nie potrafię tego inaczej określić – urocze, jak z telewi-

zyjnych programów dla dzieci.

Cała ta scena robi się mniej wojskowa, a bardziej jak wy-

cięta z mangi. Może dlatego, że wcale nie jest prawdziwą po-

tyczką. To tylko przedstawienie. Nawiązanie do wojny i walk, 

ale pozbawione powagi i strachu.

To jeszcze nie koniec.

Żołnierze sił specjalnych, którzy wcześniej walczyli wręcz, 

teraz zbierają się w grupkę. Pokonani podnoszą się z ziemi, bo 

przecież zostali ugodzeni nie prawdziwymi, ale gumowymi 

nożami. Wszystko zamienia się teraz w mieszankę parady, 

ćwiczeń kung-fu i tańca. Wokół biegają młodzi ludzie w ma-

rynarskich strojach z żółtymi i czerwonymi flagami w rękach, 

na których widać napis „Jesteśmy najlepsi”. Maskotki z wiel-

kimi kiwającymi się głowami, ubrane w mundury, machają 

nogami w rytmie kankana, a ulicami centrum niesie się pa-

triotyczna pieśń, mieszanka popowej piosenki z rapem, której 

refren zachęca: „Chodźcie z nami”.

Nietrudno dać się porwać atmosferze. To, co obserwuję, 

nie przypomina niczego, co kiedykolwiek wcześniej wi- 

działem.

W wielu krajach święta państwowe celebruje się wojskową 

defiladą. Natomiast na Tajwanie władze wolą pokazywać tę 

niby orkiestrę wojskową i maskotki z wielkimi głowami. Jest 

to subtelne, niegroźne, wręcz infantylne nawiązanie do tego, 

że Tajwańczycy przez wiele dziesięcioleci musieli żyć w stra-

chu przed chińską inwazją, a jednocześnie nie chcą za bardzo 

myśleć o tym, że taka inwazja oznaczałaby krwawą i wynisz-

czającą wojnę.

Budynek z czerwonej cegły, który stanowi tło tego przed-

stawienia, mieści biuro prezydenta Tajwanu i został zbudo-

wany w 1919 roku przez japońskie władze kolonialne. Na 

trybunie dla oficjeli przed wejściem siedzi najwyższa elita 

kraju, zarówno cywilna, jak i wojskowa. Prezydentowi i po-

zostałym przywódcom towarzyszy niewielka grupa dyplo-

matów z Belize, Wysp Marshalla i kilku innych krajów, które 

nadal oficjalnie uznają Tajwan za niepodległe państwo. Mimo 

że kraj ten od 1949 roku jest zupełnie autonomiczny, reszta 
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państw świata nie utrzymuje z nim relacji dyplomatycznych. 

Dlatego też niewielu zagranicznych gości pojawia się tutaj  

10 października każdego roku, kiedy to Tajwańczycy cele-

brują swoje święto narodowe.

Czy państwo Tajwan w ogóle istnieje? Nie, jeśli będziemy 

go szukać na liście państw członkowskich ONZ. Nie, jeśli 

będziemy szukać tajwańskiej flagi na ceremonii otwarcia 

igrzysk olimpijskich. Nie, jeśli będziemy lecieć samolotem 

do jego stolicy, Tajpej, ponieważ większość przewoźników 

będzie twierdziła, że zmierzamy właśnie do jednej z chiń-

skich prowincji.

W paszportach samych Tajwańczyków napisane jest jed-

nak „Tajwan”, a nie „Chińska Republika Ludowa”. Co więcej, 

mieszkańcy wyspy w większości identyfikują się jako Tajwań-

czycy, a nie Chińczycy. Politycy, którzy rządzili tutaj przez 

ostatnią dekadę, bardzo o to dbali i właśnie dlatego święto 

narodowe obchodzi się z tak wielką pompą.

Głośniki są nastawione na maksymalną wartość. Orkiestry 

dęte zagłuszają się nawzajem, przez co prawie nie słychać 

myśliwców – tym razem prawdziwych – które przelatują nad 

nami na niskiej wysokości, wypuszczając proszek w narodo-

wych kolorach: czerwonym, białym i niebieskim.

Przesłanie dla całego świata brzmi następująco: Tajwan ist-

nieje, ponieważ istnieją sami Tajwańczycy. Kraj liczy 23,5 mi- 

liona mieszkańców, czyli prawie tyle, ile cała Australia. Taj-

wańczycy to tygiel narodów z różnych stron, mieszanka ludzi  

o różnych historiach. To tutaj połączyły się kultury pięciu po-

tęg kolonialnych ze znaczącą rdzenną ludnością i z silnym 

pragnieniem zbudowania własnej, tajwańskiej tożsamości. 

Obchody święta narodowego stanowią świetną okazję, by 

pokazać wszystkie kontrasty tworzące ten dość młody naród.

Dlatego też jedno z przedstawień, które wystawiono 

w święto narodowe, nosiło tytuł „Rycz, by poruszyć niebo – 

lwy chronią Tajwan” – i składała się na nie mieszanka japoń-

skich bębnów wojennych, chińskiej akrobatyki i tajwańskiego 

tańca lwów. Razem połączyły się one w kolorową wizję arty-

styczną o wielu obliczach, a wszystkie one należą właśnie do 

tego narodu, i do żadnego innego.

Tajwan świętuje również to, że jest jedną z najlepiej rozwi-

niętych demokracji na świecie. Chińska Republika Ludowa, le-

żąca kilkaset kilometrów stąd, znajduje się na drugim końcu 

tej samej skali. W ostatniej dekadzie Chiny Ludowe stały się 

bardziej represyjne, autorytarne i zamknięte. Ten pogłębia-

jący się rozziew pomiędzy otwartym społeczeństwem na Taj-

wanie a prawie totalitarną dyktaturą w Chinach jest istotnym 

powodem, dla którego większość Tajwańczyków za zupełnie 

absurdalną uważa myśl o połączeniu tych dwóch krajów.

Tajwańczycy wiedzą również, co oznacza życie w pań-

stwie pozbawionym wolności: przez trzydzieści osiem lat 

stanu wojennego, trwającego od 1949 do 1987 roku, kraj był 

rządzony przez chińskiego dyktatora Czang Kaj-szeka, a po-

tem przez jego syna, Chiang Ching-kuo. Ten pierwszy po ewa-

kuacji z kontynentu w 1949 roku zaraz po przegranej wojnie 

domowej przeciwko Mao Zedongowi i partii komunistycznej 

zbudował na wyspie surowy i autorytarny reżim. Okres jego 

rządów na Tajwanie jest dzisiaj znany jako biały terror, kiedy 

to przeciwnicy polityczni i działacze na rzecz demokracji byli 

więzieni, torturowani i mordowani. Rozrachunek z tamtymi 

czasami dopiero się rozpoczął.

Politycy, którzy siedzą w loży honorowej przed gmachem 

biura prezydenta w dzień święta narodowego, należą w więk-

szości do Demokratycznej Partii Postępu, której działalność 
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aż do 1989 roku była zakazana, a która od 2000 roku była 

u władzy przez większość czasu. Na trybunie nie znajdziemy 

jednak żadnego z liderów Kuomintangu, partii nacjonali-

stycznej. Przez wiele dekad to właśnie ona była jedyną le-

galnie działającą organizacją polityczną i nadal jest to druga 

co do wielkości partia na Tajwanie. Jej kierownictwo zostało 

zaproszone na oficjalne obchody święta narodowego, ale zde-

cydowało się na urządzenie własnych w sąsiednim Nowym 

Tajpej. Co kryło się za tym bojkotem? Politycy Kuomintangu 

nie chcieli brać udziału w oficjalnych obchodach, jako że 

w zaproszeniach na nie pojawiło się słowo „Tajwan”. Dawny 

przewodniczący partii i były prezydent Ma Ying-jeou obstaje 

przy tym, że nazwa „Republika Chińska” powinna być jedyną 

dopuszczalną nazwą tego kraju.

Jeden kraj, podwójne obchody święta narodowego. Dwie 

różne interpretacje tego, czym powinien być Tajwan. Nie-

trudno się w tym wszystkim pogubić. Gdzie szukać przyczyn 

owego podziału?

Większość Tajwańczyków sama ma trudności w zrozumie-

niu wszelkich przeciwieństw i sporów, które leżą u podstaw 

ich tożsamości narodowej. Co tak właściwie oznacza bycie 

Tajwańczykiem? Tajwan został do tego stopnia naznaczony 

kulturą swojego ostatniego kolonizatora – Chin – że nadal 

większość społeczeństwa jest nią przesiąknięta. Jednocześ-

nie jego kultura znajduje się nadal pod silnym wpływem Ja-

ponii, która rządziła wyspą jako mocarstwo kolonialne przez 

pięćdziesiąt ważnych lat i zbudowała znaczną część infra-

struktury, tworzącej współczesne oblicze wyspy. Kultura Ja-

ponii przejawia się we wszystkim – od sosu sojowego i octu, 

których Tajwańczycy używają w gotowaniu, aż po seriale 

telewizyjne, które oglądają, i wiele japońskich słów, które 

przeniknęło do ich języka. Wielu młodych Tajwańczyków ma 

więcej wspólnego z sąsiadami w Japonii niż ze swoimi dale-

kimi krewnymi w Chinach Ludowych.

Tajwan jest chiński trochę tak jak Singapur. To kraj, w któ-

rym większość członków społeczeństwa w zasadzie wywodzi 

się z kontynentalnych Chin, ale historia nadała im nieco inny 

kierunek rozwoju. Oficjalnym językiem Tajwanu pozostaje 

mandaryński, jednak narodowość i tożsamość to coś znacz-

nie więcej niż tylko język.

Pierwszy raz odwiedziłem Tajwan około dwudziestu lat 

temu – wtedy była to młoda demokracja. Dzisiaj wolne wy-

bory i wolne media są tu oczywistością. Dzięki demokracji 

i wolności słowa Tajwańczycy w końcu mają możliwość za-

stanowienia się, kim tak naprawdę są. Wcześniej nie mogli, 

ponieważ w czasach dyktatury nie wolno było mówić nic in-

nego jak to, że Tajwan stanowi część Chin i że „zjednoczenie” 

z kontynentem – prędzej czy później – musi się ziścić. Wielu 

z tych, którzy mieszkali na Tajwanie, zanim Czang Kaj-szek 

i Kuomintang ewakuowali się tutaj w 1949 roku, wcale nie 

marzyło, by stać się częścią wielkich Chin. Nikt tym bardziej 

nie pytał rdzennej ludności o to, jakie jest jej zdanie na ten 

temat, mimo że mieszkała na Tajwanie przez wiele tysięcy 

lat, zanim Chińczycy wykazali jakiekolwiek zainteresowa-

nie tą wyspą.

Dzisiaj ze świecą szukać Tajwańczyka, który pragnąłby 

zjednoczyć się z kontynentalnymi Chinami – przynajmniej 

tak długo, jak w Pekinie rządzi partia komunistyczna.

Tajwan zbudował dojrzałą gospodarkę, w której każdy 

mieszkaniec ma dużo wyższe dochody niż przeciętny Chiń-

czyk. W latach osiemdziesiątych XX wieku etykieta Made in 

Taiwan stanowiła synonim tego, że coś było tanie i masowo 
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produkowane. Dzisiaj Tajwan jest jednym z najbogatszych 

i najlepiej rozwiniętych technologicznie krajów na naszej pla-

necie. Właśnie na tej wyspie produkuje się większość najbar-

dziej technicznie zaawansowanych półprzewodników. Może 

to również rozwój ekonomiczny przyczynił się do tego, że 

mieszkańcy tego kraju są obecnie dużo bardziej zaintereso-

wani własną tożsamością.

Nie wszyscy jednak zgadzają się co do tego, że Tajwań-

czycy powinni uwolnić się od chińskiego dziedzictwa. Dość 

zacięta walka toczy się obecnie pomiędzy dwoma obozami 

politycznymi. Z jednej strony mamy obóz zielonych, składa-

jący się ze zwolenników Partii Postępu i innych, którzy chcą 

oddalić Tajwan od Chin Ludowych, a niektórzy nawet popro-

wadzić w stronę zupełnej niepodległości. Z drugiej strony 

mamy obóz niebieski, czyli zwolenników Kuomintangu i in-

nych, którzy chcą zacieśnienia więzi z Chinami. Zieloni to 

często Tajwańczycy historycznie zakorzenieni na wyspie, na-

tomiast niebiescy to potomkowie Chińczyków, którzy towa-

rzyszyli Czang Kaj-szekowi w czasie jego exodusu z Chin 

w 1949 roku. Zorganizowanie przez te dwa obozy dwóch 

równoległych obchodów święta narodowego w październiku 

2023 roku jest dobrą ilustracją tego, w jaki sposób ów podział 

w tajwańskim społeczeństwie nadal stoi na drodze do stwo-

rzenia wspólnej tożsamości.

Wszystko to ma znaczenie, ponieważ Tajwan mierzy się 

również z egzystencjalnym zagrożeniem ze strony Chin. Prze-

wodniczący ChRL Xi Jinping wiele razy formułował groźby 

inwazji na wyspę, gdyby pokojowe „zjednoczenie” miało oka-

zać się niemożliwe. Taka inwazja może skończyć się krwawą 

rzezią, która na dodatek wywoła ogromny konflikt pomiędzy 

Stanami Zjednoczonymi a Chinami. Jeśli Tajwan zostanie 

podbity, będzie to również klęska w globalnej walce o po-

wszechnie obowiązujące prawa człowieka i o rozwój demo-

kracji. Byłaby to świetna wiadomość dla dyktatorów takich 

jak Xi Jinping.

W ostatnich latach prawie każdego dnia chińskie samoloty 

wojskowe i okręty wojenne przeprowadzały manewry wokół 

Tajwanu. Nie ma cienia wątpliwości, jak należy interpreto-

wać tego rodzaju działania, zwłaszcza że w sierpniu 2022 

roku Chińczycy otoczyli wyspę okrętami marynarki wojen-

nej i wystrzelili nad nią rakietę jako karę za to, że ówczesna 

przewodnicząca Izby Reprezentantów Kongresu Stanów Zjed-

noczonych, Nancy Pelosi, złożyła wizytę na Tajwanie.

Następna wojna światowa może toczyć się właśnie o Taj-

wan, który jest nazywany „najniebezpieczniejszym miejscem 

na ziemi”, jak to na swojej okładce w 2021 roku stwierdził  

tygodnik „The Economist”.

Akurat tego rodzaju określenie zdaniem wielu Tajwańczy-

ków nie było właściwe. Gdy jest się na Tajwanie, nie ma się 

poczucia, że to szczególnie niebezpieczne miejsce. Wprost 

przeciwnie, życie codzienne toczy się swoim rytmem. Po uli-

cach mkną motocykle. W powietrzu unosi się zapach zupy 

z wołowiną i makaronem. Słońce świeci, a wysoka wilgot-

ność powietrza sprawia, że ludzie choć na chwilę wstępują 

do najbliższego narożnego sklepiku 7-Eleven, by tylko unik-

nąć skwaru.

Czasami jednak pogoda może być wyzwaniem. Tajwan 

jest przyzwyczajony do niespokojnych okoliczności natury, 

takich jak potężne trzęsienia ziemi czy niszczące cyklony. 

Cechą tropikalnych cyklonów jest to, że kręcą się wokół bez-

chmurnego centrum – tak zwanego oka – gdzie powietrze 

może stać w bezruchu. Kiedy ze wszystkich stron szaleją 




